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MAKSIM GORKI, 1868'de Rusya'da, Nijni Novgorod'da dogdu. Babasini 5 yasinda kaybetti, annesinin yeniden evienmesi (zerine
blylkbabasinin yanina gdnderildi. Ancak birkag ay okula gidebildi; sekiz yasindan itibaren ¢esitli islerde cok agir kosullarda ¢alismaya bagladi.
Boylece Rus isci sinifinin yasamini ¢ok yakindan tanidi. Gergek adi olan Aleksey Maksimovi¢ Peskov yerine Ruscada “aci” anlamina gelen
Gorki soyadini aldi. ilk ¢ykiisti Makar Cudra (1892) Tiflis'te calistizi ddnemde yayimlandi. Dergilerde yayimlanan ilk Gykilerinin ardindan, en
iyi dykilerinden sayilan Yirmi Alti Adam ve Bir Kiz'la (1899) birlikte tinii hizla yayildi. ik romani Foma'yi (1899), Ucler (1900) izledi. Ana
(1906) adli romanini Rus devrimci hareketine adadi. 1902'de Ayaktakimi Arasinda adli GnlG oyununu yazdi. “Firtina Kusunun TUrkdst™" adl
siifi, hem yayimlandigl derginin (Jizn) kapatiimasina hem de yazarin tutuklanmasina neden oldu; ancak dis Ulkelerden gelen protestolarin da
etkisiyle Gorki saliverildi. 1905 Devrimi'nde &nemli bir rol oynayan Gorki, 1906'da énce ABD'ye gitti; ardindan italya'da yedi yil siyasi stirgtin
olarak yasadi. 1913'te Ulkesine déndU, Rusya'nin Birinci Dinya Savasi'na girmesine ve 1917'de Bolseviklerin iktidara gelmesine karsi ciktr.
Ancak 1919'dan sonra Lenin hikimetiyle isbirligi icine girdi. 1913-1923 villar arasinda basyapiti sayilan Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve
Benim Universitelerim’den olusan otobiyografik ticlemesini yayimladi. Devrim sonrasi yasadig dis kinkliklanndan &tiri 1921-1928 yillari
arasinda Italya'da kaldiktan sonra Stalin déneminde Sovyetler Birligi'ne déndi. 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar Birligi'nin ilk baskani oldu.
Toplumcu gercekgilik olarak adlandirilan edebiyat yaklasiminin ortaya atilmasina katkida bulundu. Son dénem yapitlarinin hemen hepsinde

devrim oncesi yillan ele aldi. 1936'da kuskulu bir 6limle Moskova'da hayata veda etti.

ERGIN ALTAY, 1937 Edime’de dogdu. ilk ve ortaokulu degisik sehiderde okudu. 1953'te Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve Edebiyati Bsltim{'nden mezun oldu. Rusca dgretmenligi yapti. llk cevirisi, Akbaba
dergisinde yayimlanan bir Mihail Zoscenko dykistdir. Altay, Rus edebiyatinin diinyaca Unli pek ¢ok klasigini dilimize kazandirdi. Bunlarin
arasinda Puskin'den YUzbasinin Kizi, Gogol'den Ol Canlar, Tolstoy'dan Dirilis, Dostoyevski’'den Sug ve Ceza, Karamazov Kardesler gibi
unutulmaz basyapitlar sayilabilir.



Oglum icin



Yan karanlik, daractk odada, babam pencerenin éniinde, yerde yatiyordu. Uzerinde
olagantistii uzun, beyaz bir ortii vardi. Ciplak ayaklarinin parmaklar: tuhaf bir bicimde
ortadaydi, gogsiiniin tizerinde sakin kavusturulmus ellerinin parmaklan da bikikti; her
zaman neseli bakan gozlerinin tizerine birer siyah madeni para sikica yerlestirilmisti. Sevimli
ytizti karanlikt1, tuhaf goriinen disleri korkutuyordu beni.

Annem, tizerinde kirmiz: bir eteklikle yar1 ¢iplak, babamin yanina diz ¢okmiis, benim
testere gibi kullanarak karpuz kabuklarini kesmeyi pek sevdigim siyah tarakla onun alnina
dokilmiis, uzun, yumusak saclarini ensesine dogru tariyordu. Boguk, hinltili bir sesle stirekli
bir seyler mirildaniyordu. Gri gozleri sisti, eriyorlarmug gibi, iri gdzyasi damlalar
dokiliiyordu onlardan.

Sisman, bas1 kocaman, gozleri iri, burnu komik ve porsiik biiyiikannem elimden
tutuyordu. Simsiyah, yumusak, inanilmaz derecede ilging bir kadindi biiytikannem. Tipki
annem gibi o da agliyordu. Titriyor, beni babamin yanina gotiirmeye calisarak elimden
cekeliyordu. Ben geri cekiyordum kendimi, onun arkasina saklanmaya calistyordum.
Korkuyordum, tuhaf hissediyordum kendimi.

Biiyiiklerin agladigini daha once hi¢ gormemistim. Stirekli konusan biiyiikannemin
dediklerinden bir sey anlayamiyordum:

“Hadi vedalas babaciginla, bir daha gormeyeceksin onu, 6ldii o, yavrum, genc yasta, hic
sirast degilken...”

Ben agir hastaydim, yataktan yeni kalkmustim. Cok iyi hatirliyorum, ben hastayken
babam sevgiyle ilgileniyordu benimle, ama sonra birden goriinmez olmustu, onun yerini
tuhaf biri olan biyiikannem almusti.

“Sen nereden yiirtiytip geldin?” diye sormustum ona.

“Yukaridan, Nijni'den,” demisti. “Hem yiirtiyerek degil, gemiyle geldim, suda
yiirtinmez, biliyorsun!”

Hem komik, hem anlasilmaz bir durumdu bu: Evin iist katinda sakallar1 boyali Iranlilar,
bodrumda ise koyun postu satan sar1 benizli, yasli bir Kalmuk kaliyordu. Yukaridan,
merdivenin korkuluguna ata biner gibi binip inebilir ya da diser, paldir kiildiir
yuvarlanabilirdin; bunu da iyi biliyordum. Suda gitmek de neyin nesiydi? Inanilacak gibi
degil stelik komik.

“Bilmeyecek ne var bunda?”

Biiyiikannem, “Bilemiyorsun c¢tinka!” diye karsilik vermisti.

Benimle sevecen, neseli, agirbasli konusurdu. Ilk giinden dost olmustum onunla, simdi
de benimle birlikte hemen bu odadan ¢ikmasini istiyordum.

Anneme tziliyordum. Onun gozyaslan, ¢igliklan icimi endiseli bir duyguyla
doldurmustu. Onu ilk kez boyle goriiyordum. Her zaman sertti, az konusurdu; goziimde bir
at gibi tertemiz, diizgiin, biyiikti. Saglam bir bedeni, cok giicli elleri vardi. Ama simdi hig
de hos olmayan bir bicimde sis, daginikti. Her zaman acik renk, biiyiikce bagliginin altinda
dizgiince toplu olan saclart simdi ¢iplak omuzlarina dokiliyor, yiiziine distiyor, orgiili
yarist da uyuyan babamin yiiziine degerek sallaniyordu. Uzun zamandir bu odada



ayaktaydim, ama annem bir kez doniip bakmamaist: bana, stirekli babamin saclarini tanyor,
durmadan sesli sesli agliyor, gozyast dokiiyordu.

Kapidan esmer yiizlii koyliiler ile bir nébetci er bakiyordu. Ofkeyle bagiriyordu
demiryolu eri:

“Hadi, ¢cabuk toplanin!”

Pencere koyu renk bir salla kapatilmists; sal yelken gibi dalgalaniyordu. Bir zamanlar
babam yelkenli bir kayikla gezdirmisti beni. Birden firtina ¢itkmusti. Giilmeye baglamists
babam, beni dizlerinin arasina sikistirip bagirmusti:

“Bir sey yok, korkma, Alekseycigim!”

Annem birden yerden ayaga firladi, sonra tekrar oturdu, saclar1 yere degecek bicimde
arkaya att1 kendini. Renksiz, soluk ytizti morards, dislerini babam gibi gostererek garip bir
sesle soyle dedi:

“Kapiy1 agin... Aleksey’i disar1 ¢ikarin!”

Biiyiikannem beni itip kapiya kostu, bagirmaya baglad:

“Canlarim benim, korkmayin, dokunmayin, Tanr1 askina, ¢ekilin! Kolera degil bu,
liitfen, doguruyor, canlarim!”

Karanlik kosede sandigin arkasina sinmistim, oradan annemin ahlayip oflayarak dislerini
gicirdatarak yerde kivranmasina bakiyordum. Biiyiikannem onun cevresinde yerlerde
surtinerek yumusak, sevingli, soyle diyordu:

“Baba ve Ogul adina! Dayan, Varvaraaagim! Cok Kutsal Anamiz, koruyucumuz yardim
eder...”

Korkmaya baslamisttim. Annem ile biiytikannem, babamin cevresinde ona carparak
yerlerde kivraniyor, inliyor, ¢igliklar atiyorlardi. Ama babam kipirdamiyordu, giiliiyordu
sanki. Yerde uzun siire boyle devam etti. Birkac kez annem kalkmus, gene yere atmisti
kendini. Biytikannem iri, yumusak bir kiire gibi yuvarlanarak kapidan ¢ikmus, tekrar
donmiistii; sonra karanlikta birden bir bebek aglamas: duyulmustu.

“Sana stikiirler olsun, Tanrim!” demisti biyiikannem. “Bir oglan!”

Ve mumu yakmusti.

Kosede uykuya dalmis olmaliyim, gerisini hatirflamiyorum.

Bellegimde yer etmis ikinci sey, yagmurlu bir ginde mezarligin 1ss1z bir kosesiydi.
Yumusak, yapiskan bir tiimsegin tizerinde ayakta duruyor, babamin tabutunu indirdikleri
cukura bakiyordum. Cukurun dibinde ¢ok fazla su ve kurbaga vardi, bunlardan ikisi tabutun
sar1 kapagina ¢ikmusti.

Mezarin baginda ben, biiyiikannem, sirilsiklam olmus nobetci er ve ellerinde kiireklerle
iki koyli vardi. Boncuk gibi tane tane yagan ilik yagmur herkesi 1slatiyordu.

Nobetci er geri cekilerek, “Atin topragi,” demisti.

Biiytikannem yiiziini basortiisiniin ucuyla kapayip aglamaya baslamisti. Koyliler
egilmis, aceleyle mezara, suyun icine toprak atmaya baslamislardi. Tabutun tizerindeki
kurbagalar sigrayip mezarin kenarina tutunuyor, kopan toprakla birlikte asagi diistiyorlard.

Biiytikannem omzumdan tutup, “Geri ¢ekil, Lenya,” demisti.

Onun elinden kurtulmustum. Mezarin basindan ayrilmak istemiyordum.

“Aman Tanrim,” diye haykirmisti biyiikannem.

Yakinmasi bana da, Tanri’'ya da degildi. Ve basi 6ntinde, bir sey soylemeden oylece



ayakta duruyordu. Mezar iyice dolmus, toprak diizeyine gelmisti, ama o hala ayakta
duruyordu.

Koyliler kiireklerini pat pat topraga vuruyorlardi. Riizgar cikmis, yagmuru
uzaklagtirmusti. Biiytikannem elimden tutup uzak, cevresinde siyahlagmis bir¢cok hacin
oldugu bir kiliseye gotirmiistii beni.

Kilisenin avlu kapisindan ¢iktigimizda biiytikannem sormustu bana:

“Ne o, aglamiyorsun? Aglasan iyi edersin!”

“Aglamak istemiyorum,” demistim.

Biiyiikannem sesini al¢altip, “Neyse, icinden gelmiyorsa, aglama,” demisti.

Biitiin bunlar cok ilgingti: Cok seyrek aglardim, hem yalnizca giicendirildigim zamanlar;
acidan hi¢ aglamazdim. Doktigiim gozyaslarina babam her zaman giilerdi, annem ise soyle
aykirirdi:

“Kes aglamay1!”

Daha sonra arabamiz ¢ok camurlu, genis bir sokaktan, koyu kirmiz: evlerin arasindan
geciyorken sormustum biiyiikanneme:

“Peki, kurbagalar nasil ¢ikacaklar oradan?”

“Cikmayacaklar,” demisti biiytikannem. “Tanr yardimcilar olsun!”

Babam da, annem de, biiyiikannem de Tanri’nin adin1 hi¢ bu kadar sik anmazlarda. ..

Birka¢ giin sonra ben, biiyitkannem, annem gemide, dar bir kamaradaydik. Yeni dogan
kardesim Maksim 6lmiistii, kosede masanin tizerinde, kirmizi seritli beyaz bir kundaga sanls,
yatiyordu. Denklerin, sandiklarin tizerine yerlesmis, at gozi gibi ¢ikik, yuvarlak pencereden
disar1 bakiyordum. Islak camin diginda bulanik, kopiiklii su durmadan geriye dogru akip
gidiyordu. Kimi zaman ytikselip camin tizerine geliyordu. Korkup kendimi asagi atiyordum.

“Korkma,” diyordu biiytikannem.

Yumusak elleriyle tutup kaldiriyordu beni, tekrar denklerin tizerine koyuyordu.

Suyun tizerinde gri, 1slak bir sis vardi. Uzaklarda bir yerde karanlik kara goriintiyor,
sonra sisin, suyun icinde kayboluyordu. Her sey sallantiliydi. Yalnizca annem, ellerini
basinin arkasina atmus, duvara yaslanmis, kipirdamadan ayakta duruyordu. Yiizi karanlik,
demir gibi sert, karanlikti. Gozleri sikica kapaliydi. Hep susuyordu, nedense bagka,
bambagka biriydi, giysisi bile yabanciydi bana.

Biiyiikannem alcgak sesle bircok kez soyle demisti ona:

“Varvaraci@im, bir seyler yeseydin, azicik da olsa, ne dersin?”

Annem cevap vermiyor, kipirdamadan, dylece duruyordu.

Biiytikannem, benimle fisildayarak annemle ise daha yiiksek sesle, sakinarak tirkek ve az
konusuyordu. Annemden korkuyor gibi geliyordu bana. Anliyordum da onu; bu
biiytikanneme yakinlagtiriyordu beni.

Annem beklenmedik bir bicimde yiiksek sesle, 6fkeli, soyle dedi:

“Iste Saratov. Tayfa nerede?”

Iste, gene tuhaf, yabanci sézciikler: Saratov, tayfa.

Mavi giysili, iriyar1, kir sagli biri elinde kiigtik bir kutuyla girdi kamaraya. Biiytikannem
kutuyu ald1, kardesimin cesedini icine yerlestirdi, kapida bekleyen adamin uzattig1 ellerine



dogru yiiridi, ama sisman oldugu i¢in, kamaranin dar kapisindan ancak yan dontip
cikabilirdi, bu ytizden komik bir bi¢cimde duralamist1 kapinin ontinde.

“Ah, anacigim,” diye haykirdi annem.

Kardesimin tabutunu aldi elinden ve ikisi birlikte ¢ikip gittiler. Kamarada yalniz
kalmistim, mavi giysili adama bakiyordum.

Adam bana dogru egilip, “Ne o, kardesin 6te tarafa m1 gitti?” diye sordu.

“Sen kimsin?”

“Gemici.”

“Peki, Saratov kim oluyor?”

“Kent. Pencereden disar1 bak, goriirstin.”

Pencerenin disinda kent yikselip al¢aliyordu. Karanlik, 1slak bir sisle kapliyds,
somundan yeni kesilmis kocaman bir ekmek parcasin1 andirtyordu.

“Peki, biiyitkannem nereye gitti?”

“Torununu gommeye.”

“Topraga mi gomecekler onu?”

“Bagka nereye olabilir? Elbette, topraga.”

Gemiciye, babami gomerlerken canli kurbagalar nasil topraga gomdiiklerini anlattim.
Beni kucagina alip havaya kaldirdi, gogsiine bastirdi, optii.

“Eh be dostum,” dedi, “daha bir sey bildigin yok senin! Kurbagalar i¢in tiztilmen
gerekmez, Tann yardim eder onlara! Annen i¢in {iziil sen, géormiiyor musun, ne kadar
tizgiun!”

Basimizin tizerinde ugultulu bir didiik 6ttii. Bunun geminin didiigi oldugunu
biliyordum artik, dolayisiyla, korkmadim. Gemici hemen yere indirdi beni, “Gitmem
gerek!” deyip kosarak uzaklasti.

Ben de arkasindan kosmak istedim. Kapidan ¢iktim. Karanlik, dar koridorda kimsecikler
yoktu. Kapinin biraz 6tesinde, merdivenin bakir basamaklar1 parliyordu. Yukariya bakinca,
ellerinde denklerle insanlar gordiim. Herkesin gemiden inmekte oldugu acikti, dyleyse
benim de gitmem gerekiyordu.

Ama kalabalikla birlikte geminin giivertesinde, kiyitya uzatilmis iskelenin bagina
geldigimde birden herkes bagirmaya baslad: bana:

“Hey, kimin ¢ocugusun sen? Kimin ¢ocugusun sen?”

“Bilmiyorum.”

Uzun siire ¢cekelediler, tutup silkelediler, yokladilar beni. Sonunda kir sacli gemici
geldi.

“Astrahan yolcusu bu, kamaradan kacmus...” dedi.

Yakalayip hemen kamaraya gotiirdi beni, denklerin tizerine birakt1, ¢ikarken parmagini
sallayarak ekledi:

“Cezalandiririm seni!”

Basimin tizerinde giirtiltii azalmisti. Gemi titremiyordu artik, suya batip ¢tkmiyordu da.
Pencerenin 6niinii 1slak bir duvar kapamusti. Icerisi karanlik, bogucu olmustu, denkler bile
kabarmist1 sanki, sikiyorlardi beni. Kamaranin icinde her sey kotiilesmisti. Bombos gemide
tek basima, yapayalniz m1 birakacaklard: beni yoksa?

Kapiya gittim. Agilmiyordu, bakir kolunu dondiirmek olanaksizdi. Siit sisesini alip var



giicimle indirdim kapinin koluna. Sise paramparca oldu, siit ayaklarima dokdaldg,
cizmelerimin icine akt.

Kapiy1 acamadigim icin tizgiin, denklerin tizerine uzanip sessiz sessiz aglamaya
basladim.

Gozyaslart dokerek uyuyakaldim.

Uyandigimda gemi gene batip cikiyor, titriyor, kamaranin penceresi giines gibi
parliyordu. Biiytikannem yanimda oturuyor, saclarini tararken ytizi asik, kendi kendine bir
seyler mirildaniyordu. Saclari tuhaf bir bicimde, son derece giirdii, omuzlarina, gogstiine,
dizlerine dokiliyor, maviye calarak dosemeye kadar uzuyordu. Biiyiikannem tek eliyle
dosemeden kaldirdig1 saclarini asili tutarak seyrek disli tahta taragi kalin sa¢ demetine
zorlanarak sokmaya calisirken dudaklarini bikiiyordu; siyah gozleri 6fkeyle parliyor, bu sac
y1gin1 arasinda yiizi kiiciik, komik gortintiyordu.

Bugiin kizgin gortintiyordu; ama saglarinin neden bu kadar ¢cok oldugunu sordugumda,
bana diinkii sicak, yumusak sesiyle karsilik verdi:

“Besbelli, Tanri'nin bana verdigi bir ceza bu, isin giictin yoksa tara dur! Gengligimde
saclarimla oviintirdiim, yasliligimda ise lanetliyorum! Hadi uyu sen! Daha ¢ok erken, giines
yeni dogdu...”

“Artik uyumak istemiyorum!

Biiyiikannem hemen, “Tamam, uyuma Syleyse,” diye kabul etti. “Sacini 6rerken bir
yandan da annemin ytiziikoyun uzandig:1 ranzay: diizeltiyordu. “Aksam nasil kirdin sen o
siseyi? Alcak sesle soyle, annen duymasin!”

Biiyitkannem sozciiklerin tizerine 6zellikle basarak konusuyordu, agzindan ¢ikan
sozciikler pek giizel, parlak, canli cicekleri andirdiklari icin de bellegimde yer ediyorlard.
Giltimsediginde vigsne gibi koyu renk gozbebekleri anlatilmaz hos bir 1sikla parliyor,
genisliyordu; giliimsemesi saglam, giicli dislerini neseyle ortaya cikaryor, koyu
yanaklarindaki ¢ok sayida kirigiga karsin, yliziini cok daha geng, aydinlik gosteriyordu. Ucu
kirmizi, delikleri genis, burusuk burnu ytiziiniin gériniimiini ¢ok bozuyordu. Giimiis
oymal: siyah kutusundan enfiye cekiyordu. Distan her seyiyle esmerdi, ama gozlerinin hig
sonmeyen neseli, sicak aydinligiyla ici 151l 1s11d1. Omuzlan hafiften kalkik, sirt1 neredeyse
kamburdu, cok sismandi, ama iri bir kedi gibi rahat, canli hareket ediyordu; o sevimli
hayvan gibi yumusakt1 da...

Onu taniyana kadar karanliga saklanmis, uyuyor gibiydim; ama o hayatima girmis, beni
uyandirmus, aydinliga ¢ikarmus, cevremde her seyi kopmaz bir iplikle birbirine baglamus,
rengarenk bir dantelle sarmis ve bir anda hayat arkadasim, yiiregime en yakin, en anlayisli,
degerli dostum oluvermisti. Onun diinyaya olan bu icten, ¢ikar gozetmeyen sevgisi bana
hayatin zorluklarina karsi koyma giicti kazandirmust.

Kirk yil 6nce gemiler yavas gidiyorlardi. Nijni'ye yolculugumuz uzun stirdi ve o
glizelliklerle dolu gtinleri ¢ok iyi hatirliyorum.

Hava cok giizeldi. Sabahtan aksama kadar geminin giivertesinde biiyiikannemin yaninda
oturuyordum; masmavi gokytizliniin altinda, birlikte Volga'nin ipek gibi igli, sonbaharla
altin sarisina donmiis kiyilarini seyrediyorduk. Agik kirmizi boyali gemi, pervanesinin



kanatlarini gri mavi suya ugultuyla daldirip ¢ikararak, bir mavnanin yedeginde, hic acele
etmeden, sakin, tembel, akintiya kars: ilerliyordu. Halat tespihbocegini andiriyordu. Giines
cok yavas, belli belirsiz stiztiliiyordu Volga'nin tizerinde. Manzara her saat yenileniyor,
degisiyordu. Yemyesil daglar doganin zengin giysisinin susleri gibiydi; kiyida kasabalar,
koyler uzaktan yass: corekler gibi goriintiyordu; altin sarist bir sonbahar yaprag: yiiziiyordu
suda.

Biiytikannem giivertenin bir bu yanina, bir 6teki yanina gecerken, ikide bir, “Suraya
baksana, ne giizel!” diyordu. Ytz apaydinlikti, gozleri sevingle biiytimiistii.

Kiyilar1 seyrederken sik sik yaninda beni unuttugu oluyordu. Kollarini gogsiiniin
tizerinde kavusturmus, gitivertenin bir yaninda ayakta dikiliyor, gtlimsiiyor, sessiz
duruyordu. Gozleri dolu dolu oluyordu. Cigekli, koyu renk basma etekliginden
cekeliyordum.

“Ne oldu?” diye soruyordu birden kendine gelmis gibi. “Uyumusum, riiya goriiyorum
sandim.”

“Neden agliyorsun, biiyiikanne?”

Gulumseyerek cevap veriyordu:

“Mutluluktan, bir de ihtiyarliktan, canim. Yaslandim artik, altmus y1li devirdim.”

Ve enfiyesini ¢ektikten sonra bana, iyi niyetli birtakim haydutlardan, kutsal insanlardan,
cesit cesit hayvanlardan, ugursuz giiclerden s6z etmeye basliyordu.

Biitiin bu oykiileri bana dogru egilip gozbebekleri genislemis gozleriyle gozlerimin
icine, beni ayaga kaldiracak giicii kalbime doldurmak istiyor gibi bakarak sakin, gizemli
anlatiyordu. Sarki sdyler gibi anlatiyor, anlattik¢a s6zctikleri daha bir ahenkli oluyordu. Onu
dinlemek anlatilamaz derecede hostu. Dinlerken soruyordum ona:

“Sonra?”

“Sonra soyle olmus: Yasgh ev cini, sobanin yanina ¢cokmiis, oturuyormus, ayagina kiymik
batmuis, bacagini sallayarak, ‘Oy, farecikler, aciyor, oy, fare yavrulan, cok aciyor,
dayanamiyorum!’” diye sizlaniyormus.”

Biyiikannem bacagini kaldirmus, ayagini ellerinin arasina almus, salliyordu. Gergekten,
cok ac1 ¢ekiyormus gibi, yliztinii komik bir bicimde burusturmustu.

Yakinimizda gemiciler, sakalli, giile¢ yuzla koyliler ayakta duruyor, biiyiikannemin
anlattiklarin1 dinliyor, giiliiyorlardi. Oviiyorlard: bityitkannemi, yalvariyorlard: ona:

“Hadi, ninecigim, bir tane daha anlat!”

Sonra soyle diyorlarda:

“Hadi, gelin, yemekte bizim misafirimiz olun!”

Yemekte onu votkayla, beni kavun karpuzla agirliyorlardi. Gizliydi bu yaptiklari:
Gemide her cesit meyve yemeyi yasaklayan, gordiigii meyveyi alip denize atan biri
dolastyordu. Bekgi gibi, madeni diigmeli bir giysisi vards, siirekli sarhostu. Insanlar
gorinmemeye c¢alisiyorlard: ona.

Annem giiverteye cok seyrek cikiyor, bize uzak duruyordu. Hep susuyordu annem.
Kocaman, diizgiin bedenini, koyu renk, demir gibi sert yiiziinii, bir araya topladig: acik renk
sacinin orgiilerinden olusan agir tacini (her seyiyle giiclii, sertti ) sisin icinde ya da saydam
bir bulutun arkasinda gibi hatirliyorum. Biiyiikanneminkiler gibi dylesine iri, kiil rengi
gozleri bulutun, sisin icinden uzak, soguk bakiyorlardi bana.



Bir giin pek sert, soyle demisti annem:

“Annecigim, herkes arkanizdan guliyor size.”

Biiyitkannem hi¢ umursamadan, kargilik vermisti:

“Canlan sag olsun! Varsin gilstinler, saglik olsun!”

Nijni’yi gordiigiimiizde biiyiikannemin ¢ocuksu sevincini hatirliyorum. Elimden ¢ekerek
gliverteye cikard: beni, haykirdi:

“Bak, bak, ne giizel! Iste sana Nijni, bityiikannecigim! Goriiyor musun, ne Tanrisal bir
kent! Bak, bak, kiliseler ucuyorlar sanki!”

Ve neredeyse aglayarak yalvardi anneme:

“Varvaracigim, baksana, ne giizel, degil mi? Unuttun buralari, anlasilan! Sevin, hadi,
sevin!”

Annem ac ac1 giiliimstiyordu.

Gemi, gtizelim kentin karsisinda, teknelerle dolu, yiizlerce diregin igne gibi yiikseldigi
nehrin orta yerinde durunca bir siirti insanin dolu oldugu biyiik bir tekne yaklast1 geminin
bordasina, indirilen iskeleye ucunda kanca olan bir sopayla bagladilar gemiyi, icindekiler tek
tek iskeleden gemiye cikmaya basladi. Onde en cabuk cikan uzun, siyah giysili, altin sarist
sacl, sakalli, kiiciik burunlu, yesil gozli ufak tefek bir ihtiyardi.

Annem giir, yiiksek bir sesle, “Babacigim!” diye haykirarak ona dogru kostu.

Yasli adam onun bagin1 tutup kiictik, kirmizi elleriyle yanaklarini ¢cabucak oksadiktan
sonra ince sesiyle bir ¢iglik atti:

“Nedir bu, aptal sey? Vay, vay! Su ise bakin... Eh, siz ha...”

Biiyiikannem firildak gibi donerek herkesi tek tek 6piiyordu; beni elimden tutup 6ne
cikardi, bizi karsilamaya gelenleri bana tek tek gostererek cabuk cabuk soyle diyordu:

“Evet, hadi bakalim! Bu dayin Mihaylo, bu da dayin Yakov... Yengen Natalya, bunlar da
iki kuzenin, ikisinin de adi Sasa ile onlarin kiz kardes Katerina, biitiin ailemiz bu iste,
oldukga kalabaligiz!”

Dedem sordu biiyiitkanneme:

“Sen iyi misin, anacigim?”

Uc kez optistiiler.

Dedem kalabaliktan kenara cekti beni, elini basima koyarak sordu:

“Sen kim oluyorsun bakalim?”

“Kamaradan, Astrahanli...”

Dedem, anneme dondi.

“Ne diyor bu?”

Ama annemin cevabin1 beklemeden cekti beni, soyle dedi:

“Elmacikkemiklerin, babanin elmacikkemikleri... Hadi tekneye binelim!”

Kiyiya ¢iktik, hep birlikte, tepeye dogru yiirimeye basladik. Solmus, ¢ignenmis ot kapli
yitksekce iki yamag arasindaki yol iri kaldirim taslariyla doseliydi.

Dedemle annem 6nden yiriiyorlardi. Dedemin boyu annemin omzuna geliyordu.
Kiiciik, cabuk adimlarla ytiriiyordu dedem. Annem ise ona tepeden bakiyordu, mutluluktan
ucuyor gibiydi. Ikisinin arkasindan esmer, diiz sacli, dedem gibi zayif dayim Mihaylo
yirtiyordu. Aydinlik yiizli, kivircik sacli Yakov dayim, parlak renkli giysileriyle birka¢ kadin
ve her biri benden biyiik, alt1 cocuk sessiz yiirtiyorlardi. Ben, biiyiikannem ve Natalya'nin



yaninda ytiriyordum. Soluk yiizli, mavi gozli Natalya, kocaman gobegiyle zor yiirtiyor,
ikide bir duruyor, sik sik soluyarak soyle fisildiyordu:

“Ay, yurilyemeyecegim artik!”

Biiytikannem sdyleniyordu:

“Ne diye taktilar seni peslerine? Ne akilsiz insanlar bunlar!”

Biyiiklerden de, cocuklardan da hoslanmamistim. Aralarinda yabanci hissediyordum
kendimi; bliytikannem bile sanki canliligin1 yitirmis, benden uzaklagmastu.

Ozellikle dedemden hi¢ hazzetmemistim. Daha ilk anda bir diisman gibi algilamistim
onu. Ona karg1 icimde degisik, tehlikeli bir merak uyanmusti.

Sonunda tepeye vardik. Orada sagda, sokagin basinda kirli kirmiz1 boyali, basik catils,
pencereleri fal tas1 gibi acik gozleri andiran alcak, tek katli bir ev vardi. Disaridan pek biyiik
gibi gelmisti bana, ama iceride los, dar odalar1 hi¢c de dyle degildi. Limanda, gemide oldugu
gibi, burada da herkes ofkeli, telasli dolasiyor; cocuklar, hirsiz cayirkuslarinin siirtiyle
kacist1g1 gibi saga sola segirtiyorlardi. Her yanda yabanci, kesif bir koku vard.

Avluya attim kendimi. Avlu da kotiiydi: Her yanda 1slak, genis pagavralar asiliyds,
degisik renklerde sular dolu tekneler vardi. Teknelerde de 1slak pagavralar... Kosedeki yar
yikik, alcak yapida, sobada odunlar yaniyor giiriil giiriil, sobanin tizerinde bir sey kayniyor,
fokurduyor, goriinmeyen biri yiiksek sesle, anlasilmaz bir seyler soyliiyordu:

“Sandal... kirmiz1 boya... silfat...”



II

Benim icin yogun, renksiz bir yasam baslamus, korkung bir hizla akip gidiyordu. Iyi
yiirekli, ama acimasiz, dogrucu bir melegin anlattig1 agir bir masal gibi hatirliyorum o
glinleri. Simdi, gecmisi diistiniirken kimi zaman her seyin gercekten dyle mi olduguna
inanmakta gticlitkk cekiyorum, bircok seyi degistirmek, yadsimak geliyor icimden. Bu “cilgin
ailenin” karanlik yasamu oylesine agir1 sertliklerle doluydu.

Ne var ki, acitma duygusundan ¢ok daha 6nemlidir gercek; ve kendimden s6z
etmiyorum, siradan Rus insaninin o zamanlar yasadigi (simdi de ayn1 seyleri yasiyor)
bogucu, dehsetli izlenimleri anlatmaya calisiyorum.

Dedemin evi herkesin herkesle karsilikli dismanliginin yakica dumaniyla doluydu. Bu
duman biyiikleri zehirliyordu, cocuklar bile buna birebir katiliyorlardi. Daha sonra
biliytikannemin anlattiklarindan 6grendigime gore, annemin buraya gelmesinden 6nce erkek
kardesleri, malini miilkiinti ayirmasi icin dedeme bask: yapiyorlardi. Annemin eve bu
beklenmedik dontisii baskinin daha da artmasina neden olmus, erkek kardeslerin mal ayrimi
israrin gliclendirmisti. Annemin, zamaninda kendisi i¢in belirlenen, ama dedemin, onayim
almadan, “kendi kafasina” gore evlendigi icin vermedigi drahomasini isteyeceginden
korkuyorlardi. Dayilarim bu drahomanin aralarinda paylastirilmasini istiyorlardi. Aslinda
uzun zamandir kendi aralarinda da sert bir ¢cekisme vardi. Kim kentte tamirhane acacak, kim
Kunavino koytine, Oka’ya gidecek konusunda stirekli tartistyorlardh.

Gelisimizin hemen arkasindan mutfakta, yemekte tartisma c¢ikti: Dayilarim birden ayaga
firlamis, masanin tizerinden uzanarak, dislerini 6fkeyle gostererek dedeme bagirmaya, onu
kopek gibi sarsmaya baglamislardi. Dedemin ytizti kipkirmizi oldu, kasigini masaya vurarak
horoz gibi bagirds:

“Ona buna dagitacagim!”

Biiyiikannem yiiztinii aciyla burusturup, “Her seyi ver onlara, babacigim,” dedi, “daha
rahat edersin, ver gitsin!”

Dedem, gozleri cakmak cakmak, bagirdi:

“Sen sus, kadin!”

Opylesine kiiciik bir bedenden béyle giir bir sesin ¢ctkmast cok tuhafti.

Annem masadan kalkti, hic acele etmeden pencereye gitti, herkese sirtin1 dondii.

Mihaylo dayim kardesinin ytiziine elinin tersiyle bir tokat att1 birden; o da uluyarak
agabeyinin tizerine saldirdi, birlikte yere yuvarlandilar; hirildayarak, soluyarak, kiiftirler
ederek bogusmaya bagladilar.

Cocuklar da aglamaya baslamiglardi, gebe Natalya umutsuzca ¢igliklar atiyordu. Annem
kucaklayip bir yere gotiirdii onu. Neseli yiizii cicekbozugu dadi Yevgenya cocuklar
mutfaktan cikardi. Sandalyeler devriliyordu; genis omuzlu ¢irak Cingene ata biner gibi bindi
Mihaylo dayimin sirtina; siyah gozliiklii, dazlak kafali, sakalli usta Grigori Ivanovi¢ havluyla
sakin sakin bagladi dayimin ellerini. Dayim boynunu uzatmais, seyrek, siyah sakaliyla
dosemeyi stiptiriirken 6fkeyle homurdaniyordu. Dedem ise masanin cevresinde dort
dontiyor, sizlanarak bagiriyordu:

“Hey, cocuklar, durun! Evlatlarim! Kesin artik ve...”



Ben, tartismanin daha baginda korkup biiytik Rus sobasinin tizerine ¢itkmistim; oradan
dehset i¢inde, biiytikannemin, dayim Yakov'un kanayan ytiziint bakir legende 1slattig1 bezle
silmesini izliyordum. Dayim agliyor, tepiniyor, biiyiikannem tizgiin bir tavirla ona soyle
diyordu:

“Laf anlamaz insanlar, kendinize gelin!”

Dedem yirtik uzun gémlegini omuzlarina alirken bagiriyordu biiyiikanneme:

“Ne o, seytan kari1, hayvanlar m1 dogurmussun sen?”

Yakov dayim mutfaktan ¢iktiktan sonra biiyiitkannem bir koseye cekildi, sarsila sarsila
bagirmaya basladi:

“Cok kutsal anacigimiz, cocuklarima akil ver sen!”

Dedem yan dondii ona, her seyin darmadagin, dokilmiis oldugu masaya bakarak pek
sakin soyle dedi:

“Kadin, sen dikkat et onlara, bu gidisle Varvara'y1 kacirtacaklar bu evden...”

“Yeter, Tanr1 iyiligini versin! Cikar o gomlegi de, dikeyim...”

Ve bagini iki elinin arasina alip alnindan 6pti dedemi. Biiyiikannemin yaninda pek ufak
kalan dedem de alnini onun omzuna dayad.

“Galiba paylastirmak gerekecek, anacigim...”

“Evet, babacigim, oyle!”

Uzun uzun konustular. Once dostca konusuyorlardi, ama daha sonra dedem, déviise
hazirlanan bir horoz gibi ayagini yere vurarak biyiikanneme gozdag: verircesine parmagini
sallamaya, yiiksek sesle soylenmeye baslads:

“Biliyorum ben seni, onlar1 daha cok seviyorsun! Oysa senin Mihaylo’'n bir Cizvit
papazi... Yakov'un da farmason... Varimi yogumu ickiye verecekler, har vurup harman
savuracaklar...”

Sobanin {izerinde biraz déneyim derken ditiiyii diisiirdiim. Utii sobanin iizerine cikan
merdivenin basamaklarindan giiriltiiyle yuvarlanip bulasik suyu olan legenin icine distii.
Dedem basamaga cikip asagi aldi beni, ilk kez goriiyormus gibi bakmaya basladi ytiztime.

“Kim ¢ikardi seni oraya? Annen mi?”

“Kendim ¢iktim.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Hayir, kendim ¢iktim. Korkmustum.”

Elinin iciyle alnima hafif¢ce vurup birakt: beni.

“Tipki babansin! Hadi yird...”

Mutfaktan ¢ikabilecegime sevinmigstim.

Dedemin beni zeki, keskin bakusli, yesil gozleriyle izledigini ¢ok iyi biliyordum ve
korkuyordum ondan. Bu yakic1 gozlerden her an gizlenmek istedigimi hatirliyorum.
Dedemin kotii biri oldugunu samiyordum. Herkesle bazen alayly, kiiciik distiriict, kigkirtic,
karsisindakini 6fkelendirmek istiyor gibi konusuyordu.

Sik sik, “Ah, siz yok musunuz!.. Vee...” dedigi oluyordu”. Bu uzun “vee” ile her zaman
sikintili, buz gibi bir duygu doluyordu icime.

Dinlenme saatinde aksam cayi icin atolyeden dedem, dayilarim ve igciler elleri kirmizi



boyali, stilfatla yanmus, saglart bagli, yorgun argin mutfaga geldiklerinde (hepsi mutfagin bir
kosesinde siyah ikonalar gibi gortintiyorlardi)... o tehlikeli saatte dedem karsgtma oturuyor,
oteki torunlarin1 kiskandirarak daha cok benimle konusuyordu. Bana karsi son derece
agirbasli, ince, zekice davraniyordu. Ipek islemeli, koyu renk yelegi cok eski, basma gomlegi
burusuktu, pantolonunun dizlerinde yamalar vardsi; dyleyken, ceket giymis, boyunlarina ipek
atki baglamis ogullarindan daha giizel, daha temiz giyimli goriintiyordu.

Nijni’'ye gelmemizden birkac giin sonra dedem bana dualar 6gretmeye basladi. Oteki
cocuklar benden biytiktii; hatta, altin kapli kuleleri evin penceresinden goriinen Uspenski
Kilisesi papazindan okuma yazma dersi aliyorlard:.

Bana, sesi sedast citkmayan, pek cekingen Natalya yengem ders veriyordu. Natalya cocuk
yiizli, gozlerinin ici 151l 1511 (Oyle ki, oradan basinin arkasinda olan her seyi gorebilirmisim
gibi geliyordu bana) bir kadindi.

Gozlerine uzun uzun, gozlerimi ayirmadan, kirpmadan bakmak ¢ok hosuma gidiyordu.
Gozlerini kistyordu, basini ceviriyordu, alcak sesle, neredeyse fisildayarak bana soyle
diyordu:

“Evet, soyle bakalim: ‘Goklerdeki Babamiz, Adin..."”

“Bu ‘Adin’... nedir?” diye sorarsam tirkek tirkek ytiziime bakip soyle diyordu:

“Sorma bunu, sorman iyi degil! Benden sonra tekrarla, yeter: ‘Goklerdeki Babamiz’...
tamam mi1?”

Canim sikiliyordu: Sormam neden iyi degildi? Demek bu “Adin”in gizli bir anlam
vardi. Bu ytizden hep yanlis sdyliiyordum onu:

“Adin ki’, ‘ben kendim Adin’...”

Ama eriyormus gibi soluk yiizli Natalya sik sik kisilan sesiyle diizeltmeye ¢alistyordu
beni:

“Hay1r, yanlis soyliiyorsun, sadece soyle diyeceksin: ‘Adin’...”

Oysa, kendisi, dediklerinin hepsi de hi¢ sade degildi. Duay1 hatirlamama engel
olduklari i¢in sinirlendiriyordu beni bu “Adinlar”...

Bir giin dedem sormustu bana:

“Soyle bakalim Oleska, bugiin neler yaptin? Oynadin elbette! Alnindaki sisi goriiyorum
ciinkii. Insanin bir yerinin sismesi iyi degildir! Peki, ‘Babamiz’ duasini ezberledin mi?”

Yengem alcgak sesle, “Ezberi koti,” dedi.

Dedem koyu sar1 kaslarin1 kaldirarak giiliimsedi. Neseyle, “Oyleyse kirbaclamak gerekir
onu!” dedi.

Bana dontip ekledi: “Baban kirbacliyor muydu seni?”

Onun neden soz ettigini anlamadim, bir sey sdylemedim. Benim yerime annem cevap
verdi:

“Hayir, Maksim dévmezdi onu, dovmeyi bana da yasaklamist1.”

“Neden?”

“Cocuk dovmekle terbiye olmaz,” derdi.

Dedem tizerine basarak ofkeli, mirildanda:

“Senin, topragi bol olsun Maksim’in aptalmis, Tanr1 gtinahlarini affetsin!”

Onun bu dedigine giicendim. Dedem fark etti bunu.

“Ne o, dudaklarini sisirdin? Vay be...”



Altin rengi san saglarini diizelttikten sonra ekledi:

“Oysa ben cumartesi gtinti Saga’y1 yiiksiikli kirbaclayacagim.”

“Nasil kirbaclamak oluyor bu?” diye sordum.

Herkes gliistii, dedem, “Bekle, gortirstin...” dedi.

Bir koseye saklanip diisiinmeye basladim: Demek, boyaya verilecek giysilerin degisik
renkli parcalarini sokecek.! Oyleyse kirbaclamak, dévmek, vurmak da &yle bir sey... Atlara,
kopeklere, kedilere vururlar; Astrahan’da nébetciler Iranlilart déverlerdi. Gérdiim
doverlerken. Ama, burada dayilarim cocuklarin alnina, ensesine vurdugunda cocuklar bunu
pek olagan karsiliyor, yalnizca aciyan yerlerini ovusturuyorlar, oysa hi¢ kimsenin kiciik
cocuklara vurdugunu gérmemistim. Zaman zaman soruyordum onlara:

“Aciyor mu?”

Her zaman kahramanca cevap veriyorlardi:

“Hay1r, hi¢c acimiyor!”

Patirt1l1 yiiksiik olayin1 6grenmistim. Aksamlari caydan yemek saatine kadar dayilarim
ile usta, boyanan kumas parcalarin1 dikerek birlestiriyor, tizerlerine karton etiketler
ilistiriyorlardi. Bir giin dayim Mihaylo, gozleri pek iyi gormeyen Grigori Usta’ya saka
yapmak icin dokuz yasindaki yegenine ustanin yiikstigiinii mumun alevinde kizdirmasini
soyledi. Sasa, yiikstigii mumun kurumunu almak icin kullanilan masayla tutup alevin
tizerinde iyice kizdirdi, hi¢ fark ettirmeden Grigori’'nin yanina birakti, hemen gidip sobanin
arkasina saklandi. Ama tam o anda dedem geldi, calismak icin oturdu ve kizgin yiiksiigii
parmagina gecirdi.

Hatirliyorum, guriiltitye kosarak mutfaga girdigimde dedem yanan parmaklariyla
kulagini tutuyor, komik bir bicimde zipliyor, bagiriyordu:

“Hangi caninin isi bu?”

Mihaylo dayim masanin tizerine egilmis, eliyle yiikstigii 6teye iterken bir yandan da
ifliiyordu ona. Usta sakin sakin dikmeyi stirdirtiyordu. Kocaman dazlak kafasinin tizerinde
golgeler dolastyordu. Kosarak Yakov dayim geldi, sobanin arkasina gizlenip orada sessiz
sessiz giilmeye basladi. Biiyitkannem patates rendeliyordu.

Mihaylo dayim birden, “Sasa Yakov'un isi bu!” dedi.

Yakov dayim sobanin arkasindan cikip, “Yalan soyliiyorsun!” diye bagirds.

Ama oglu bir kosede agliyor, bagiryordu:

“Inanma, baba. Kendi yaptirdi bunu bana!”

Dayilarim birbirine kiifiir etmeye basladilar. Dedem yanan parmagina rendelenmis
patates koyup sakinlesmisti. Beni de alip bir sey soylemeden ciktu.

Herkes Mihaylo dayimin suclu oldugunu soyliiyordu. Dogal olarak, cay icerken ilk isim
dedeme, onu kirbaclayip kirbaclamayacagini sormak oldu.

Dedem, gozucuyla bana bakarak homurdand:

“Gerekir.”

Mihaylo dayim yumrugunu masaya indirip bagird:i anneme:

“Varvara, sustur su enigini, yoksa kafasini koparacagim!”

“Hele bir dokun ona...” dedi annem.

Herkes sustu.

Annem cok kisa, sozciikleriyle karsisindakini kendinden uzaga itiyormus gibi



konusurdu. Piskirtiirdii onu ve karsgisindaki hemen sinerdi.

Annemden herkesin ¢ekindigini fark etmistim. Dedem bile herkesle konustugu gibi
degil, daha yumusak, sakin konusuyordu onunla. Bu hosuma gidiyordu ve ben oteki
cocuklarin karsisinda oviintiyordum bununla.

“Evde en giiclii benim annem!” diyordum.

[tiraz etmiyorlardi.

Ama cumartesi giinii olanlar annemle iliskimi bozdu.

Cumartesi giiniinden 6nce benim de suclarim olmustu.

En ¢ok merak ettigim, biiytiklerin kumasglarin rengini nasil degistirdigiydi. Sar1 bir
kumas1 aliyor, siyah bir suya batiriyorlar, kumas koyu mavi... “civit rengi” oluyordu; griyi
kirmiz1 suya batiriyorlards, agik kirmuzi... “bordo” oluyordu. Gercekten de, anlagilmaz bir
seydi bu...

Kendim de bir seyi boyamay1 ¢ok istiyordum ve bu distiincemi agirbasli bir cocuk olan
Sasa Yakovov’'a actim. Her zaman biyiklerin yanindaydi, herkes seviyordu onu, nasil olursa
olsun, herkese yardim etmeye hazirdi. Uslu, zeki bir cocuk oldugu icin biyiikler hep
oviyorlardi onu; ama dedem biraz uzakti ona ve soyle diyordu:

“Dalkavugun tekidir!”

Siska, esmer, yengec gibi patlak gozli bir cocuktu Sasa Yakovov. Sozciikleri yutarak
sakin, cabuk konusur, her zaman, bir yere kacip saklanmak istiyor gibi bakinirdi. Kahverengi
gozbebekleri hareketsizdi, ama heyecanlandiginda gozaklanyla birlikte titremeye
basliyordu.

Pek hoslanmiyordum ondan. Ben daha ¢ok, bakislar1 hiiztinli bir cocuk olan agirbasls,
pek hos giiliimseyen, sevimli annesine cok benzeyen, sakin duruslu Sasa Mihaylov'u
seviyordum. Disleri cok cirkindi, agzindan disar1 tasmislard: ve tistcenesinde iki sira disi
vardi. Bu stirekli mesgul ediyordu onu; parmaklari hep agzindaydi, dislerini salliyor, arka
siradaki dislerini cekip ¢cikarmaya calisiyor, onlara dokunmak isteyen herkese uysalca izin
veriyordu. Ama ilging baska bir 6zellik géremiyordum onda. Insan dolu evde o
yapayalnizdi, giindiizleri yan karanlik bir kosede, aksamlar1 da pencerenin 6niinde oturmayi
seviyordu. Onun yaninda susmak ¢ok giizeldi... Pencerenin oniinde ona sokulup oturmak;
Uspenski Kilisesi'nin altin kubbeleri {izerindeki, kargalarin donerek ugustugu, yiikselip
alcaldig1, agir agir kararmakta olan gokytiziinii siyah bir ag gibi kapladiktan sonra havada
ansizin bir bogluk birakarak bir yerlere kayboldugu kizil gokytiziini seyrederken yaninda hic
konusmadan susmak... O anda konusmak gelmiyordu icimden, hos bir 6zlem doluyordu
gogsume.

Yakov dayimin oglu Sasa her konuda buytkler gibi uzun uzun, agirbagh
konusabiliyordu. Kumas boyamak istedigimi 6grenince, dolaptan kullanilmayan beyaz bir
masa Ortiisii almami, maviye boyamamu soyledi. Pek ciddi bir tavirla soyle dedi:

“En kolay1 beyaz bir seyi boyamaktir.”

Dolaptan genis, agir bir masa ortiisti aldim, kosarak avluya ¢iktim, ama masa Ortiisiintin
ucunu tam “civit boyanin” oldugu tekneye daldirmistim ki, nereden ciktiysa, kosarak bir
Cingene ¢ocuk bitiverdi yanimda, kocaman elleriyle ¢ekip aldi masa Ortiistinii, holden ne
yaptigimu izlemekte olan kuzenime seslendi:

“Cabuk, buyiikanneyi ¢agir!”



Bana dontip siyah saclar1 karmakarisik basini gozdag: verircesine sallayarak, “Bunun
cezasin1 cekeceksin!” dedi.

Biiyiikannem kosarak geldi, ah vah etti, hatta bana komik bir bicimde sitem ederek
aglamaya bile basladi. Bir yandan da soyle diyordu:

“Ah, yaramaz cocuk, bastibacak! Anlasilan, dayak istiyor senin canin!”

Sonra Cingene cocuga dondii:

“Bak Vanya, sakin dedeye bir sey soyleyeyim deme! Ben gizli tutacagim bu isi, yoksa
sonu koti olur...”

Vanya 1slak ellerini renk renk boyali dnliigiine kurulayarak, “Bana ne?” dedi. “Kimseye
bir sey sdylemem ben. Siz dikkat edin de Sasa gevezelik etmesin!”

Biiyiikannem beni eve gotiriirken, “Birkac kurus verecegim ona, kimseye bir sey
soylemez,” dedi.

Cumartesi ayininden once biri mutfaga gotirda beni. Karanlikti mutfak, sessizdi.
Hatirliyorum, holiin, odalarin kapilar siki siki kapaliydi; pencerenin disinda ise sonbahar
aksaminin gri sisi ve yagmurun siriltist vardi. Biytik Rus sobasinin siyah kapaginin 6niinde
genis bir iskemlede 6fkeli, ytizii simdi bambaska, Cingene cocuk oturuyordu. Dedem
kosede, legenin yaninda ayakta duruyor, su dolu bir kovadan uzun ¢ubuklar cikariyor, onlarn
olctiyor, 1slik calarak havada soyle bir salladiktan sonra yan yana diziyordu. Biyiikannem
karanlikta bir kosede dikiliyor, sesli sesli enfiye cekerek homurdaniyordu:

“Hosuna gitti mi yaptigin... acimasiz, kalpsiz cocuk...”

Sasa Yakovov mutfagin ortasinda sandalyede oturuyor, yumruklariyla gozlerini
ovusturuyor, kendi sesine hi¢ benzemeyen bir sesle, ihtiyar bir dilenci gibi uzatarak
yalvariyordu:

“Isa’nin hatirt icin affedin beni...”

Mihaylo dayimin ¢cocuklar1 kardes, kiz kardes, sandalyenin arkasinda, dimdik,
kipirdamadan yanyana duruyorlards.

Dedem uzun, 1slak bir cubugu avucunda sivazlayarak, “Once kirbaclayayim, sonra
affedecegim,” dedi. “Hadi, pantolonunu indir bakalim!..”

Gayet sakindi dedem. Ve mutfagin karanliginda, isli alcak tavanin altinda sessizligi
dedemin sesi de, gicirdayan iskemlede cocugun kipirdanip durmasi da, biiyiikannemin
ayaklarini yere siirtmesi de... hicbir sey bozamiyordu.

Sasa ayaga kalkt1, pantolonunun digmelerini ¢ozdi, dizlerine kadar indirdi, elleriyle
tutup egildi, ayaklarin1 siirterek tahta siraya ytiriiddi. Onun oyle yurtdigiinia gormek hi¢ hos
bir sey degildi. Bacaklarim titremeye baglamusti.

Ama onun, tahta siranin tizerine yiizitkoyun, uslu uslu yatmas: daha da kotii etmisti
beni. Vanya genis bir havluyla onu koltuk altlarindan, boynundan siraya bagladi, tizerine
egilip siyah elleriyle bacaklarini ayak bileklerinden tuttu.

“Leksey,” diye seslendi dedem, “yaklas!.. Kime soyliiyorum?.. Bak bakalim,
kirbaclanmak nasil oluyormus... Bir!..”

Kolunu fazla kaldirmadan, ¢ubugu Sasa’nin ¢iplak bedenine indirdi. Bir ¢iglik att1 Sasa.

Dedem, “Yalandan bagirma,” dedi, “o kadar acitmamistir! Ama simdi bu daha ¢ok
acitacak!”

Ve cubugu dyle bir indirdi ki, yeri o anda kipkirmizi oldu, orada kirmiz: ¢izgi gibi bir



sislik olustu, Sasa uzun uzun uludu.

Dedem, kolunu diizenli kaldirip indirirken soruyordu:

“Hos degil mi? Sevmedin mi? Bu, yiiksiik icin!”

Dedem kolunu her kaldirdiginda, onunla birlikte gogsiimde her sey kalkiyor,
indirdiginde de iniyordu...

Sasa korkunc ince, igrenc ¢igliklar atiyordu:

“Bir daha yapmayacagim... Evet, masa Ortiistinii ben sdyledim ona... Evet, ben
soyledim...”

Dedem, Zebur okuyor gibi sakin, sdyle diyordu:

“Gammazlik temize cikarmaz seni! Gammaza ilk cubuk... Al sana, bu masa Ortisii icin!”

Biiyitkannem bagirarak benim yanima kostu.

“Alekseycigime dokunamazsin! Vermem onu sana, canavar!”

Kapiy1 tekmeliyor, sesleniyordu:

“Varvara, Varvaracigim!..”

Dedem onun {izerine yiirtidii, yere devirdi onu, beni elinden aldi, tahta siraya
goturiiyordu. Kucaginda tepiniyor, koyu sar1 sakalina asiliyor, parmagini 1sirtyordum. O
bagiriyor, beni kollarinin arasinda sikiyordu. Sonunda yiiziime bir tokat atip siranin tizerine
birakt1 beni. Vahsi haykirigini hatirliyorum:

“Bagla onu! Oldiirecegim yaramazi!..”

Annemin bembeyaz ytizind, iri gozlerini hatirliyorum. Tahta siranin ¢evresinde kosup
duruyor, kisik bir sesle yalvariyordu:

“Birak babacigim, ne olur, birak!.. Ver onu bana...”

Bilincimi yitirene kadar kirbagladi beni dedem. Birkag giin hasta yattim. Kirmizi1 bir
lambanin hi¢ sonmedigi, tek pencereli, kiictik bir odada, kosede, ici ikona dolu bir dolabin
ontinde genis, cok sicak bir yatakta durmadan saga sola donerek yiiziikoyun yattim.

Hasta oldugum giinler hayatimin en muazzam giinleriydi. O giinler siiresince sanirim
cok biliytidiim, ¢cok onemli bir seyi hissettim. O giinlerden sonra insanlara karst endigeli bir
duyarlilik vardi i¢cimde; sanki yiiregimin tizerindeki deriyi almiglardi; kendime de, bir
bagkasina da her incinmeye, her aciya ¢cok duyarliydim artik.

En ¢ok, annem ile biiyiikannemin tartismalar etkiliyordu beni: Daracik odada iri, esmer
biiytikannem, annemin {izerine yirimiis; koseye, ikonalarin yanina ¢cekmisti onu ve
homurdanmusta:

“Neden ¢ekip almadin ¢ocugu, hi?”

“Korktum.”

“Oysa giictin kuvvetin yerinde! Utan, Varvara, utan! Ben yagli oldugum halde
korkmuyorum! Utan!..”

“Birak beni, anne, i¢cim daraliyor...”

“Hayir, sevmiyorsun sen o cocugu, babasiz yavruna acimiyorsun!”

Annem yiiksek sesle, tane tane konusuyordu:

“Ben oldum olas1 babasizim!”

Daha sonra kosedeki sandigin tizerine oturup birlikte uzun uzun agladilar. Annem soyle



dedi:

“Aleksey olmasaydi giderdim buradan, uzaklara giderdim. Bu cehennemde yasamaya
dayanamiyorum, anne! Giicim yok buna...”

Biiyiikannem, “Canim benim, yavrum,” diye fisildadh.

Hatirliyorum: Annem giicsiizdii, herkes gibi o da korkuyordu dedemden. Yasamak
istemedigi bu evden ayrilmasina engel bendim. Bu ¢ok agirdi benim i¢in. Kisa bir siire sonra
annem gercekten gitti evden. Bir yerlere gitti, orada kaldh.

Hemen arkasindan, hi¢ beklenmedik bir bicimde dedem geldi yanima, karyolamin
kenarina oturdu, soguk, buz gibi eliyle basim1 oksadh.

“Selam, aslanim... Soyle bakalim, kizdin m1 bana?.. Durum nasil?..”

Bir tekme atmak istiyordum ona, ama kipirdayacak halim yoktu. Yzl simdi, daha da
sar1 gortiniiyordu. Bagin1 huzursuz bir bicimde salliyordu, parlayan gozleri duvarda bir sey
artyordu. Cebinden keci biciminde bir kurabiye, iki seker, bir elma, bir salkim siyah tiztim
cikarip hepsini yastiga, burnumun yanina koydu.

“Bak, sana bir seyler getirdim!”

Egilip alnimdan optii; sonra, kus tirnag: gibi egri tirnaklarinda sar1 boyanin daha bir
belirgin gorindiga kiictik, sert eliyle basimi oksadh.

“Biraz hirpaladim seni, arkadagim. Cok kizmisttm. Parmagimu 1sirtyordun, tirmaliyordun
beni, ben de kizdim iste! Biraz fazla ac1 ¢ektin, ama olsun varsin, gecer! Sunu unutma:
Yakin akraban bir biiytigiiniin seni dévmesi asagilayicar bir sey degil, bir derstir! Bagkalarinin
dévmesine izin verme, kendi adaminin dévmesi 6nemli degildir! Beni dovmediler mi
saniyorsun, Alekseycigim? Gece rityanda goremeyecegin dayaklar yedim ben... O kadar cok
ezdiler ki beni, ne ¢cok agladim... Tanr biliyor! Peki sonug¢ ne oldu? Yoksul bir annenin
yetim bir cocugu olarak biiytidiim, hayatimu kazandim, bir atélyenin yoneticisiyim simdi,
emrimde insanlar var.”

Kuru, bicimli bedeniyle yanima att1 kendini; yerinde, anlaml1 sozctikleri pes pese
kolayca, ustalikla siralayarak cocukluk yillarini anlatmaya bagladh.

Yesil gozleri alev alevdi. Sart saclarinmi yiiziime degdirerek alcak sesle anlatiyordu:

“Bak iste, simdi sen buraya gemiyle geldin, buhar getirdi seni... Oysa benim
gencligimde Volga boyunca mavnalari biz cekerdik. Mavna suda, biz kenarda, patron yiiksek
bir tagin {izerinde, giinesin dogmasindan gece yarilarina kadar ¢ekerdik! Kizgin giines
ensemizi yakardi, kafamiz kizgin demir gibi olurdu... Iki biikkliim giderdik, giderdik,
kemiklerimiz takirdardi. Oniimiizii goremezdik, ter gozlerimizi kapardi, icimizden aglardik,
gozyaslart dokerdik, Alekseycigim, sesimizi ¢ikaramazdik! Asilarak giderken, giderken
birden kopard: kayis, yiiziistii yere kapaklanirdik. Bu bile hosumuza giderdi; ciinkii glicimiiz
titkenirdi, hi¢ olmazsa biraz dinlenirdik, biraz soluk alirdik... Iste, bagislatict Isa’nin
diinyasinda boyle bir hayatimiz vardi... Volga anamizi boylece Simbirsk’den Ribinsk’e,
Saratov’dan buraya, Astrahan’dan Makaryev’e, panayira binlerce verstlik mesafeler ytirtadik!
Uciincii yilda mavna bast oldum, patron gayretli, akilli oldugumu gérmiistii!..”

Dedem anlatiyor, anlattik¢ca ontimde bir bulut gibi biiytiyor, ufak tefek, kara kuru bir
ihtiyardan masals1 giiclii bir insana dontistiyordu. Hayalimde koca, gri mavnay: akintiya karst
tek basina gotirtiyordu. ..

Arada bir karyoladan ayaga firliyor, elini kolunu sallayarak bana yedekgilerin kayislara



nasil asildiklarini, suyu nasil pompaladiklarini gosteriyor; bas sesiyle birtakim sarkilar
soyliiyor, sonra cevik bir hareketle tekrar karyolaya uzaniyor; heyecan icinde, daha giir, daha
kararl:1 bir sesle anlatmayi siirdiiriiyordu:

“Sonra, Alekseycigim, bir yaz aksami Jiguli’de yemyesil bir dagin dibinde molada,
istirahatte atesimizi yakiyor, lapamiz: pisiriyorduk, bu arada efkarl1 bir kayik¢i, insanin
yiiregini sizlatan duygulu bir sarki sdylemeye basliyordu, herkes katiliyordu sarkiya... Usiiyor
gibi oluyor, titriyorduk, atin saha kalktig1 gibi, Volga da cosuyor, sanki daha hizli akmaya
basliyordu! Ve dertler, tasalar toz gibi dagilip kayboluyordu. Sarkiya 6ylesine kendimizi
birakiyor, dalip gidiyorduk ki, kazanda lapamiz kayniyor, bazen tasiyordu. ‘Istedigin kadar
eglen, ama isini ihmal etme!” diyerek ascinin alninin orta yerine kepgeyi indirmemiz
gerekiyordu...”

Birkag kez kapiy1 acip ¢cagirmuglardi dedemi, ama ben, “Gitme!” diye yalvartyordum
ona.

Gulumsiiyordu dedem.

“Bekleyin...” diyor, kolunu sallayarak gelenleri geri ceviriyordu.

Aksama kadar anlatti ve benimle pek sevecen bir tavirla vedalasip gittiginde, ben
dedemin hi¢ de kotii, korkulacak biri olmadigini artik biliyordum. Ama beni dylesine
acimasiz kirbacladigini diisiindiikge de aglayacak gibi oluyordum, unutamiyordum bunu.

Dedemin bu ziyareti herkese kapilari ardina kadar acmists; birileri sabahtan aksama
kadar yanimda oturuyor, beni eglendirmeye calistyordu. Hatirliyorum, benim i¢in bu her
zaman eglenceli olmuyordu. Herkesten sik biiytikannem geliyordu yanima. Benimle ayni
karyolada uyuyordu bile. Ama o giinlerin en parlak izlenimini Cingene birakmist: bende:
Yapili, genis gogusliiyds; kivircik sagli basi kocamandi. Bir aksamiizeri pek giizel giyinip
geldi odama. Uzerinde altin rengi bir gdmlek, pilili bir pantolon vardi. Gicirdayan cizmeleri
akordeon gibi kat katt1. Saclar1 parliyordu, giir kaslarinin altindan gozleri fildir fildirds.
Simsiyah cizgi gibi biyiginin altindan bembeyaz disleri gortintiyordu. Siirekli yanan
lambanin kirmizi 1s181n1 yumusakga yansitan gomlegi ates gibi yaniyordu.

Kolunu dirsegine kadar siyirip ovusturarak kirmizi yara izlerini gosterdi.

“Bak, su yaralara! Daha da kotaydiiler, simdi biraz gectiler. Diistinebiliyor musun:
Dedenin ¢ok ofkelendigini, seni kirbacladigini goriince bu kolumu uzattim 6niine, cubugun
kirilmasini bekliyordum, ama ¢ubuk koluma pes pese inmeye basladi, bu arada biiyiikannen
ya da annen alip gotirdi seni! Cubuk kirilmadi, esnekti, deden 1slatmists onu! Ama gene de
az geldi sana cubuk, ne kadar az geldigini goriiyor musun? Kiiciik bir numara yaptim iste,
kardegim!..”

Ipek gibi, yumusak bir kahkaha atti, bir kez daha ovusturdu sismis kolunu, giilerek
ekledi:

“Sana oyle acimistim ki, girtlagimin kurudugunu hissettim! Cok kotiaydi! Cubuk
durmadan iniyordu...”

At gibi burnundan sesli soluyup bagin1 iki yana sallayarak durmadan anlatiyordu. Birden
sade, cocuksu, yakin olmustu bana.

Onu ¢ok sevdigimi sdyledim; unutamayacagim icten bir cevap verdi:

boyle bir seyi? Dontip bakmazdim bile...”



Sonra, ikide bir dontip kapiya bakarak alcak sesle akil vermeye basglad: bana:

“Seni bir daha kirbaglayacak olurlarsa, beni dinle, kendini kasma, bedenini serbest birak,
anliyor musun? Kendini kasarsan daha ¢ok ac1 duyarsin. Ama yumusak olmast icin sen
serbest birak bedenini, pestil gibi dylece yat; hi¢ stkma kendini, sadece soluk al, avazin
ciktiginca bagir... bunu unutma, o zaman ¢ok daha az ac1 duyarsin!”

Sordum ona:

“Bir daha kirbaglayacak midir beni?”

Cingene cocuk gayet sakin, “Kirbaclamaz olur mu!” dedi. “Elbette kirbaglayacaktir! Sik
sik yatiracaktir seni kirbaca...”

“Neden?”

“Deden oyle olmasini istedigi icin...”

Yeniden endiseli bir tavirla anlatmaya basladi:

“Cubugu kaldirip dogrudan indiriyorsa sakin, yumusak, kipirdamadan dylece yat; ama
derini ytizmek icin, indirdikten sonra cubugu kendine dogru cekiyorsa, kivrilarak bedenini
cubuga dogru gotiir, anliyor musun beni? O zaman daha az acir!”

Siyah, sas1 goziint kirparak ekledi:

“Bu konuda mahalle bekg¢isinden bile ustayimdir! Derimden istersen deri pantolon bile
diktirebilirsin, o kadar serttir!”

Onun nese okunan yiiziine bakiyor, biiyitkannemin anlattig1 “Prens Ivan”, “Salak
Ivancik” masallarini hatirliyordum.

1. S6z oyunu yapiliyor. Ruscada parot sézcUglinin baska anlamlar yaninda “‘sdkmek” ve “kirbaglamak’” anlamlan da vardir.
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Iyilestigim zaman Cingene cocugun evde 6zel bir yeri oldugunu 6grenmistim: Dedem
oteki cocuklara oldugu gibi sik sik ve 6fkeyle bagirmiyordu ona; arkasindan gozlerini kisarak
basini sallayarak soyle diyordu:

“Cok yaman bir cocuk su Cingene, cok becerikli! Bu dedigimi unutmayin: Ileride esaslt
biri olacak!”

Dayilarim da iyi, dostca davraniyorlardi ona; hemen her giin kotii bir saka
dizenledikleri Grigori Usta’ya yaptiklar1 gibi “alaya almiyorlardi” onu. Oysa ustaya neler
yapiyorlardi: Ya makasini ateste 1sitip veriyorlard: eline, ya sandalyesinin minderine sivri
ucu yukaniya gelecek bicimde civi yerlestiriyorlardi, gozleri pek iyi gormeyen adamcagizin
ontine degisik renkte kumas parcalart koyuyorlardi... o da hepsini bir arada dikiyor, bunun
icin dedemden laf isitiyordu.

Bir giin yemekten sonra mutfakta tahta siranin tizerinde uyurken yiiziine kirmizi anilin
boya stirdiiler; uzun siire dyle boyali yiizle, giiliing bir bicimde dolasti. Kir sakalinda gozi
andiran kocaman, yuvarlak, mat iki leke vardi; hemen altinda da hiiziinlii, uzun, koyu
kirmizi, dile benzeyen bir sey sarkiyordu.

Dayimlarda boyle sakalarin sonu yoktu. Ama usta hepsine sesini ¢ikarmadan katlaniyor;
once kendi kendine hafiften mirildaniyor, itiiye, makasa, masaya ya da yiikstige
dokunmadan parmaklarini bol bol tiikiiriikliyor, elini ondan sonra uzatiyordu. Onun i¢in bir
aliskanlik olmustu bu. Oyle ki, yemekte bile bicag1 ya da catali alirken parmaklarin
tukdriikliiyor, cocuklarin giilmesine neden oluyordu. Cani aciyinca ablak yiiziinde
kinisikliklar olusuyordu ve bu kinisikliklar kaslarini kaldirarak tuhaf bir bicimde alnina
geciyor, oradan dazlak kafasinin bir yerlerinde kayboluyorlard.

Ogullarinin bu oyunlarini dedemin nasil karsiladigini hatirlamiyorum, ama biiytikannem
yumrugunu sallayarak gozdag: veriyordu onlara:

“Utanmaz, arlanmaz insanlar! Hainler!”

Gelgelelim, dayilarim Cingene ¢ocugun arkasindan olumsuz, alayli seyler soyliiyor,
onun isini elestiriyor, “Hirsiz, tembel,” diyorlards .

Onlarin neden boyle konustuklarini soruyordum biiyiikanneme.

Her zaman oldugu gibi seve seve, anlayabilecegim bir dille anlatiyordu bana:

“Cunk, biliyor musun, ikisi de, kendi atolyeleri oldugunda Vanyacigimi kendine almak
istiyor, iste bunun icin birbirlerine kars1 boyle kotiliiyorlar cocugu; ise yaramaz oldugunu
soyliiyorlar. Sahtekarlik, kurnazlik yapiyorlar. Vanyacigimin onlara gitmeyeceginden,
dedenin yaninda kalacagindan korkuyorlar. Deden de bakarsin... ti¢clincii atolyeyi onunla
birlikte acar. Dayilarin isine gelmez bu, anladin mi1?”

Hafiften gtliiyordu biiyiikannem:

“Akallarinca kurnazlik ediyorlar, giinah igliyorlar! Ancak, deden her seyin farkinda, bu
yiizden, inadina kiskirtiyor dayilarini: ‘Onu askere almamalar icin, Vanya'ya askerligini
yapt1 belgesi alacagim. Ciinkd bana lazim o!” Ama dayilarin buna kiziyorlar, boyle bir seyin
olmasini istemiyorlar; bunun icin verilecek paraya aciyorlar... Bu belge pahali, ¢linki.”

Gemide oldugu gibi biiyiikannemle simdi de birbirimize cok yakindik. Her gece



uyumadan 6nce masallar veya bir masaldan farksiz kendi hayatini anlatiyordu bana. Ailenin
is hayatindan, cocuklarin mal paylastmindan, dedemin kendisi i¢in yeni bir ev alacagindan
soz ediyordu. Gulimseyerek, bu aileye yabanciymus, kendisi ailenin ikinci biytik kisisi
degil, bir komsuymus gibi konusuyordu.

Ondan, Cingene cocugu, bebekken ilkbaharin baslarinda yagmurlu bir giinde sokaga
atilmig bulduklarini 6grendim. Evin 6ntinde tahta siranin tizerine birakmuglar onu.

“Bir beze sarip birakmuglard:,” diye anlatiyordu biiytikannem dalgin ve gizemli bir
tavirla. “Sesi zor ¢ikiyordu, donmak tizereydi.”

“Bebekleri neden sokaga atiyorlar, biiytikanne?”

“Annesinin sttt yoktur, cocugu besleyecek bir seyi de... Bir stire 6nce yeni dogmus bir
cocugun acliktan 6ldigint duymustur, korkmus, kendi cocugunu da getirip bizim evin
ontine birakmustir.”

Biiytikannem bagini kasidiktan sonra icini cekerek, tavana bakarak anlatmayi
surduriyordu:

“Hep fakirlikten, Alekseycigim... Oyle yoksul insanlar var ki, bilemezsin!.. Ayrica,
evlenmemis bir kizin ¢ocuk dogurmasi da istenmez. Ayiptir! Deden Vanyacig: polise teslim
etmek istedi, ama ben vazgecirdim onu. ‘Yanimiza alalim bu ¢ocugu’, dedim. ‘Tann 6len
cocuklarimizin yerine gonderdi bize onu’. Evet, on sekiz ¢cocuk dogurdum ben, hepsi
yasasayd1 bir sokak boyu, on sekiz evimiz olurdu! Diisiinsene, on dort yasimda kocaya
verdiler beni, on besimde de dogurdum. Ama Tanrim sevdi benim kanimi, biitiin
cocuklarimi yanina melek olarak aldi. Hem tiziiliiyorum, hem seviniyorum!”

Biiyiikannem yatagin kenarinda, {izerinde bir gomlekle oturuyordu. Simsiyah saglar, iri
bedeniyle, gecenlerde Sergacli, sakalli bir ormancinin, avluya getirdigi disi ayiya
benziyordu. Kar beyaz1 gogsiiniin tizerinde hag c¢ikararak giiliimstiyor, saga sola sallaniyordu:

“Tanrim iyilerini kendine aldi, kotiileri bana birakti. Vanyacig1 cok sevdim... zaten
cocuklart ¢cok severim! Neyse, eve aldik onu, kilisede vaftiz ettirdik, simdi de giizel giizel
yastyor aramizda. Once, ‘Bécek’ diyordum ben ona, kimi zaman bécek gibi 6tityordu ciinkii.
Tam bir bocek gibi de dolasiyordu ortalarda. Sev onu, ¢ok iyi bir cocuktur!”

Hem seviyordum Vanya'y1, hem ona hayrandim.

Dedem hafta icinde yaramazlik yapan ¢cocuklarn kirbacladiktan sonra kiliseye gittigi
cumartesi giinleri mutfakta anlatilmaz neseli bir hayat basliyordu: Cingenecik sobadan
simsiyah hamamboceklerini ¢ikariyor, onlart yan yana bagliyor, kagittan kesip yaptig:
kizaklara onlar1 kosuyor, gtizelce kazinip temizlenmis masanin {izerinde dortnala
kosturuyordu. Hamamboceklerini ince ¢iralarla kirbaclarken naralar atiyordu:

“Hadi Piskopos’un yanina ¢ek bakalim!”

Bir hamambdceginin sirtina kiigtik bir kagit parcas: yapistiriyor, dndeki kizaklarin
arkasindan kosturup bagiriyordu:

“Hey, cuvali unuttunuz. Papaz arkanizdan getiriyor onu!

Bir hamambdceginin ayaklarimi birbirine bagliyordu; bocek kafasin1 one vura vura
surtiniiyordu, Vanyacik el cirparak ¢igliklar atiyordu:

“Zango¢ meyhaneden kiliseye, aksam ayinine gidiyor!”

Emir verdiginde, arka ayaklarinin {izerinde, uzun kuyruklarini kivirarak siyah boncuklar
gibi parlak gozlerini kirpistirarak yiirimeye baglayan fare yavrularini gosteriyordu bize.

»



Farelere kars1 sevecendi, onlar1 koynunda tasiyor, kendi agzindan sekerle besliyor,
opuiyordu. Kendine biytik bir giivenle soyle diyordu:

“Fareler akilly, iyi ytirekli canlilardir. Ev cinleri ¢cok sever onlari! Koruyucu dede, ev cini
fareleri besleyen insanlara yardim eder...”

Iskambil kagitlariyla, paralarla cesitli oyunlar yapiyor, cocuklarin hepsinden daha yiiksek
c1glik atabiliyordu. Ve bizlerden neredeyse hi¢ farki yoktu. Bir giin cocuklarla kagit
oynarken birkag¢ kez pes pese yenilince ¢ok tiziilmiis, dudaklarini sisirip oyunu birakmustu.
Daha sonra burnunu cekerek yakinmist: bana:

“Biliyorum, bana kars1 sozlesmislerdi! Birbirlerine goz kirpiyor, masanin altindan
aralarinda kartlar1 degistiriyorlardi. Oyle oyun olur mu? Aslinda, hile yapmay: ben onlardan
cok daha iyi bilirim....”

On dokuz yasindayd: Vanya, yast dordimiiziin toplamindan fazlaydi.

Ama ben onu daha ¢ok, cumartesi aksamlarindan hatirliyorum. Dedem ile Mihaylo
dayim bir yerlere konuk gidiyorlar, kivircik saglart karmakarisik Yakov dayim gitariyla
mutfakta kaliyordu. Biytikannem cayin yanina cesit cesit yiyecekler hazirliyor; masaya,
altinda pek giizel kirmuz1 cicekler olan yesil siirahiyle votka getiriyordu. Bayramliklarini
giymis Cingenecik ortalarda topag gibi dontiyordu. Grigori Usta koyu, parlak gozliagiiyle
sessizce; hemen onun arkasindan, kirmizi ytizi cicekbozugu, kurnaz bakigli, sesi borudan
farksiz, kiip gibi sisko Yevgenya Dadi geliyordu. Bazi aksamlar, saglart cok uzun Uspenskli
zangog; ayrica, turna ya da lota baligina benzeyen, karanlik ytizl{i, givenilmez birtakim
insanlar da geliyordu.

Hepsi ¢ok ¢ok yiyor, i¢iyor, derin derin soluyor, cocuklara sekerlemeler veriyor, her
birine birer kadeh tatl1 likor dolduruyorlardi. Coskulu, ama tuhaf bir eglence stirtip
gidiyordu.

Yakov dayim gitarin1 uzun siire akort ediyordu, akordu bitirdikten sonra her zaman ayni
seyi soyliyordu:

“Hadi bakalim, simdi basliyorum!”

Kivircik saclarini soyle bir savurduktan sonra gitarinin tizerine egiliyor, boynunu kaz
gibi uzatiyordu; yuvarlak, tasasiz yiizii uykulu gibi oluyordu; canli, hareketli bakis1 yagli bir
dumanin icinde sontiyor ve elinde olmadan ayaga kalkiyor, gitarin tellerine hafifce
dokunarak duygulu bir seyler calmaya basliyordu.

Kesin sessizlik isteyen bir miizik yapiyordu; miizik dosemeden, duvarlardan
suziltircesine, uzak bir yerlerden hizla akarak geliyor, yiirekleri heyecanlandirarak herkese
anlasilmaz, hiiztinli, tasali bir duygu veriyordu. Bu duygunun etkisiyle insan herkese de,
kendine de aciyordu. Biiyiikler de cocuklasiyorlardi, herkes diisiinceli bir sessizligin icinde
eriyerek kipirdamadan oturuyordu.

Onu en dikkatli dinleyen Sasa Mihaylov oluyordu. Agz: acik, stirekli amcasina dogru
uzaniyor, onun gitarina bakiyor, dudaklarindan salyalar akiyordu. Arada kendinden oyle
geciyordu ki, sandalyeden diistiyor, elleriyle dosemeye tutunuyor, diistigi yerden
kalkmiyor, dosemeye oturup donuk gozlerini dort aciyordu.

Herkes hayranlik icinde, kipirdamadan dinliyordu. Yalnizca semaver, gitarin
sizlaniglarinin duyulmasina engel olmadan, hafiften, kendi sarkisin1 mirildaniyordu. Kare
biciminde iki kiictik pencere sonbahar gecesinin karanligina bakiyordu; arada bir, birileri



tiklatiyordu pencerenin camlarini. Tki yag mumunun sar1, mizrak gibi sivri 15181 titresiyordu
masada.

Yakov dayim giderek geciyordu kendinden. Disleri sikili, derin uykudaymus gibi
caliyordu. Yalnizca elleri bambagka bir yasamin icindeydi sanki: Sag elinin biikiik parmaklar
tirkmiis kuslar gibi titriyorlard: tellerin {izerinde; sol elinin parmaklar ise gitarin sapinda
biyik bir hizla gidip geliyordu.

Ictigi zamanlar dislerinin arasindan tatsiz bir 1slik gibi cikan sesiyle hemen her zaman
aym1 yanik sarkiy1 soyliyordu:

Bir kopek olsayd: Yakov,

Geceleri sabaha kadar ulusaydi Yakov:
Oy, sikiliyorum ben!

Oy, hiiztinliiytim ben!

Sokaktan bir rahibe geciyor;

Bir karga tiinemis cite.

Oy, sikiliyor canim!

Sobanin arkasinda bir ocak ¢ekirgesi otiiyor,
Hamambocekleri huzursuz,

Oy, canim sikiliyor!

Bir dilenci asmus ¢oraplarini kurusun diye,
Bagka bir dilenci ¢almig ¢oraplarini!

Oy, cok sikiliyor canim!

Oy, ¢ok hiiztinliiytim!

Bu sarkiya dayanamiyordum; dayim dilencilerin sarkisini sdylemeye basladiginda
dayanilmaz bir keder icinde hickira hickira aglamaya basliyordum.

Cingenecik, parmaklarini siyah saclarina gecirmis, mutfagin kosesine bakarak burnundan
sesli sesli soluyor, sarkiy1 herkes gibi dinliyordu. Arada, hi¢ beklenmedik bir bicimde efkérls,
haykiriyordu:

“Ah, sesim giizel olsaydi... aman, ne sarkilar soylerdim size!”

Biiyiikannem icini cekerek soyle diyordu:

“Yakovcugum, yiiregimizi dagladigin yetti artik! Hadi, Vanyacigim, kalk sen de biraz
dans et ...”

Yakov ile Cingenecik her zaman yapmiyorlard: biiytikannemin dedigini; ama dayim
kimi zaman bir an icin avucunu tellerin {izerine bastirip yumrugunu sikarak yere
gorinmeyen, ses ¢cikarmayan bir sey atmus gibi yapiyor, bagiryordu:

“Hiiztinlenmek yetti artik! Hadi, Vanyacigim, kalk!”

Cingenecik ustiinti basin1 diizeltip sar1 gomlegini asagi cekip civilerin tizerinde
yuriiyormus gibi dikkatlice yiirtiyerek cikiyordu ortaya. Esmer yanaklari o anda kipkirmizi
oluyordu; dudaklarinda mahcup bir gilliimseme, soyle diyordu:

“Hareketli bir sey calin, Yakov Vasilic!

Gitar cosuyordu, topuklar yere vuruyor, masanin tizerinde, raflarda tabaklar
singirdamaya basliyordu; mutfagin orta yerinde de Cingenecik, kollarin1 kanat gibi iki yana



acip bacaklarini gozle goriinemeyecek kadar cabuk hareket ettirerek gercek bir alic1 kus gibi
oynuyor, ¢comeliyor, kirlangi¢ gibi birden si¢riyor, altin rengi ipek gomlegiyle donerek her
yan1 aydinliga boguyor, ipek titreyerek dokilerek sanki yaniyor ve stiziiliiyordu.

Durmadan, dinlenmeden, kendinde degilmis gibi dans ediyordu Cingenecik. Sanki o
anda biri kapiy1 acacak olsa, 6ylece dans ederek sokaga cikacak, kentte bilinmeyen bir
yerlere oynayarak gidecekti...

Yakov dayim ayaklarin1 yere vurarak haykiriyordu:

“Yandan kes!”

Ve 1slik caliyor, heyecanla bagirarak komik sarkilar soyliiyordu:

Ah, ah! Pabug¢larima actmasam,
Karidan da, ¢cocuklardan da kacardim!

Masadakiler de cosuyordu, bir yerleri yaniyormus gibi, arada bir onlar da baginyor,
cigliklar atiyorlardi. Sakalli usta elini ¢iplak kafasinda dolastiriyor, bir seyler
homurdaniyordu. Boyle bir aksam, bana dogru egilmis, dogrudan kulagima, yetiskin
biriymisim gibi, soyle fisildamisti:

“Aleksey Maksimig, su anda baban burada olsayds, bir ates de o yakardi! Mutlu, iyi bir
adammis! Hatirliyor musun sen babani?”

“Hayir.”

“Oyle mi? Biiyiikannenin eline gecseydi, goriirdii giintinii!”

Sonra ayaga kalkti. Uzun boyuyla, kutsal bir ikonay1 andiran bitkin bedeniyle
biiyiikannenin oniinde egildi, olaganiistii kalin sesiyle yalvarmaya basladi:

“Akulina Ivanovna, liitfet, soyle bir doniiver! Bir zamanlar Maksim Savvateyev’le
dondigintz gibi! Mutlu et bizi!”

Biiyiikannem giilerek ezile biiziile karsilik verdi:

“Sen ne diyorsun, Grigori Ivani¢ Efendi. Dans etmek kim, ben kimim! Herkesi
giildiiremem kendime...”

Ama herkes yalvarmaya basladi ona ve genc gibi ayaga firlad: birden, etegini dizeltti,
dogruldu, agir basim1 geriye att1, haykirarak sdyle bir dolandi mutfagin icinde.

“Giileyim demeyin ha! Sagliginiza! Hadi, Yakovcugum, tingirdat tellerini!”

Dayim birden silkindi, dogruldu, gozlerini kist1, agirdan agirdan calmaya baslad.
Cingenecik bir an durdu, birden sicrayip ¢comelip bacaklarin1 one atarak biiyiikannemin
cevresinde donmeye basladi. Biiyiikannem ise kollarini yana act1, kaslarini kaldirds, siyah
gozleriyle uzaklara bir yerlere bakarak havada sessizce stiziiliiyor gibi oynamaya basladh.

Onu boyle oynarken goriince gtilmek geldi icimden, sesli giiliimsedim. Grigori Usta
tehdit eder gibi salladi bana parmagini, biiyiiklerin hepsi ayiplar gibi bakt1 benden yana.

“Yeter artik, Vanyacigim,” dedi usta giliimseyerek. Cingenecik sesini ¢ikarmadan
kenara cekildi, kapinin esigine oturdu; bu arada Dadi Yevgenya boynunu yana yatirip hos,
alcak bir sesle sarki sdylemeye baslads:

Cumartesiye kadar, biitiin hafta,
Dantel ordi kiz,



Calismaktan yorgun dusti,
Derman kalmadi kollarinda!

Biiyiikannem dans etmiyor, sanki bir seyler anlatiyordu. Iste, bir an diisiinditkten sonra
sallanarak elinin altindan cevresine bakarak sakin sakin yiiriimeye basladi. Iri bedeni
kararsizca yalpaliyor, ayaklar1 yere dikkatli basiyordu. Bir seyden korkmus gibi ansizin
durdu, ytiziinde kaslar cekildi, kaglart catildi ve o anda tatli, hos bir gtilimseme aydinlatt:
yuzlinii. Birine yol veriyormus gibi yanindakini koluyla itip kenara cekildi; bagin1 6ntine
egdi, sesleri dinleyerek daha da neseli giliimseyerek oyle kaldi. Sonra birden hareketlendi,
hizla ddnmeye bagladi. Sanki daha bir biiytimiis, boyu uzamisti. Artik kimse goziini
aytramiyordu ondan... O anda Oylesine glizellesmis, sevimli olmus, bir mucizeyle gencligine
donmisgtii!

Bu arada Dadi Yevgenya boru gibi ugulduyordu:

Pazar giinii ayinden sonra

Gece yarisina kadar dans ettim.
Sokaktan eve en son donen ben oldum,
Yazik, cabuk bitti eglence!

Dans ettikten sonra semaverin yanindaki yerine oturdu biiytikannem. Herkes 6viiyordu
onu, o ise saclarim1 diizeltirken soyle diyordu:

“Kesin artik! Siz nasil dans edilir, gormemissiniz daha! Bizim Balahna’da bir kiz vard,
ama kimin nesiydi, adi neydi, hatirlamiyorum, onun dansin1 seyrederken sevincinden
aglayanlar bile olurdu! Bazen onu dyle seyrederken kendini bayramda sanirdin... O anda
bagka bir sey istemezdi canin! Kiskanirdim o giinahkar!”

“Dans edenler diinyanin en birinci insanlaridir!” dedi Dadi Yevgenya kalin sesiyle ve
Davud’u anlatan bir sarki sdylemeye basladi, o arada Yakov dayim Cingenecige sarilip soyle
dedi:

“Lokantalarda, meyhanelerde dans etmelisin sen, insanlarin bagin1 dondiirtirstn!..”

“Ben sesim giizel olsun istiyorum,” diye yakindi Cingenecik! “Tanr1 bana giizel ses
vermis olsaydi on yil sarki sdyledikten sonra rahip olmaya bile raz1 olurdum!”

Herkes votka iciyordu, en ¢ok da Grigori... Biiyiikannem onun bardagini pes pese
doldururken, uyaniyordu onu:

“Dikkat et, Grigoricigim, iyice kor olacak gozlerin!”

Grigori kendinden pek emin, karsilik veriyordu:

“Doldurmana bak sen! Gozlerim lazim degil bana artik, gorecegim kadarini gordim...”

Iciyor, sarhos olmuyordu, ama daha konuskan kesiliyor, hep bana babamdan s6z
ediyordu:

“Yiirekli adammus, dostum, Maksim Savvateic...”

Biiyiikannem i¢ini ¢ekerek onayliyordu:

“Evet, cocugum...”

Her sey son derece ilgingti, siirekli heyecan i¢cindeydim ve olanlardan sakin, bitmeyen
bir hiiztin doluyordu yiiregime. Herkesin icinde hiiziin ile seving neredeyse birbirinden



ayrilmadan bir aradaydi; yakalanamayan, anlagilamayan bir ¢cabuklukla birbirinin yerine
geciyorlardi.

Bir aksam Yakov dayim iyice sarhos degilken, kivircik saclarina, hafiften kirlagmus seyrek
biyiklarina, burnuna, sarkik dudagina asilarak tizerindeki gomlegi yirtip parcalamaya baslads.
Gozyaslan1 dokerek haykiriyordu:

“Nedir bu boyle, nedir? Neden?”

Yanaklarini, alnin1 tokatliyor, gégstinti yumrukluyor, hiingtir hiingtir agliyordu:

“Asagilik, rezil, namussuz herif!”

Grigori bagirtyordu:

“Cok dogru! Haklisin!..”

Biraz ickili olan biiyiikannem ellerinden tutmus, oglunu sakinlestirmeye calistyordu:

“Yeter, Yakovcugum, Tann verir cezasini!”

Ictigi zamanlar cok daha hos oluyordu biiyiikannem: Siyah gozleri giiliimsiiyor, herkesin
ruhunu 1s181yla 1sitiyordu. Mendiliyle al al olmus ytiziinii yelpazeleyerek, tatl: sesiyle soyle
diyordu:

“Tanrim, Tanrim! Her sey ne giizel! Evet, bakin, ne giizel her sey!

Onun yiireginin haykirisiydi bu, hayatinin parolasi...”

Hicbir seyi umursamayan dayimin gozyaslar, haykiriglari cok sagirtmist: beni. Onun
neden agladigini, kiftirler ettigini, kendini hirpaladigini sordum biiytikanneme.

Biiyitkannem her zamankinin tersine, isteksizce cevap verdi:

“Her seyi bilmen gerekmiyor! Daha erken senin icin. Hele biiyii biraz, ondan sonra
Ogrenirsin...”

Onun bu cevabi daha da biiyiik bir merak uyandird: bende. Atolyeye gidip Vanya'ya
sordum, o da bir sey soylemek istemedi, yandan ustaya soyle bir bakip pek sakin giliimsedi,
beni atolyeden iterek ¢ikarmaya calisirken haykirdi:

“Birak bu isleri, ¢ik disari! Yoksa kazana atar, boyarim seni!”

Usta, tizerinde ti¢ kazanin oldugu genis, alcak sobanin 6ntinde ayakta duruyor, kazanlarn
elindeki uzun, siyah kepceyle karigtiriyor, kepceyi kaldirip renkli damlalarin nasil aktigina
bakiyordu. Ates, ustanin, papaz ctippesi gibi alacali bulacali onltigtinde yanstyarak giiriil
giiril yanmiyordu. Boyali su fokur fokur kayniyordu kazanlarda, keskin buhar, yogun bir bulut
olarak kapidan cikiyor, kuru avluya yayiliyordu.

Usta, gozliklerinin arkasindan bulanik, kirmizi gozleriyle bakti bana, kaba bir tavirla
Vanya'ya seslendi:

“Odun getir! Gormiiyor musun, bitti odun!”

Cingenecik kosarak avluya cikinca Grigori teknenin kenarina oturdu, isaret edip beni
yanina ¢agirdi:

“Gel buraya!”

Kucagina oturttu beni; sicak, yumusak sakalini yanagima siirterek unutamayacagim bir
sey soyledi bana:

“Dayin oldiiresiye dovdi karisini, simdi de vicdani sizliyor, ac1 ¢ekiyor... anladin mi1?
Her seyi bilmelisin, dikkat et, yoksa iyi olmaz senin icin!”

Boyle derken Grigori de biiytikannem gibi sakin, ama sertti, gozliiklerinin arkasindan
her seyi gortiyordu sanki.

»



Hic acele etmeden, soyle anlatiyordu:

“Nasil dovmiis dersin? Kadincagizla yatmis, uyuyacak, yorganm zavallinin bagina ¢cekmis,
bastirmis, vurmaya baslamis. Ne icin? Kendi de bilmiyor...”

Usta, kucaginda odunlarla doniip ellerini 1sitmak icin atesin ontinde ¢cdmelen Vanya'ya
bakmadan bana akil vermeyi stirdiiriyordu:

“Belki de karis1 ondan giizel oldugu, karisin1 kiskandig: icin doviiyordu. Kasirinler giizeli
sevmezler, kardes, kiskanirlar, kabul de edemezler, yok ederler onu! Istersen, babani nasil
ortadan kaldirdiklarin1 sor biiytikannene. Biiytikannen acik acik anlatir sana her seyi, yalan
sevmez, ctinkii, kabullenemez. Sarap icse, enfiye cekse de, cok iyi bir kadindir. Ne mutlu
ona! Kiymetini bil biyiikannenin...”

Sonra itti beni, avluya cikiyordum. Uzgiindiim, korkuyordum. Holde Vanya yetisti
arkamdan, basimdan tuttu, hafifce fisildads:

“Dayindan korkma, o iyi biri; dosdogru gozlerinin icine bak, bundan hoglanir.”

Her sey cok tuhafti, heyecanlandiniyordu beni. Baska tiirli bir hayat gormemistim; ama
bulanik olarak hatirliyordum, annemle babam bdyle yasamiyorlardi: Birbirleriyle daha
degisik konusuyorlardi, bagka tiirlii bir neseleri vardi, hep yan yana yiiriiyor, yan yana
oturuyorlardi. Aksamlari cogu zaman pencerenin 6niinde oturup uzun uzun gultstyor,
yiiksek sesle sarkilar soyliiyorlardi. Insanlar sokakta toplaniyor, onlara bakiyorlardi. Sokakta
herkes dontip onlara bakiyordu. Burada insanlarin yukariya kalkik ytizleri komik bir bicimde,
yemekten sonra masanin tizerinde kalan kirli tabaklan hatirlatiyordu bana. Herkes ¢ok az
giiliityordu burada, her zaman da anlasilmaz oluyordu giiliisleri. Nedense, sik sik birbirlerine
bagiriyor, birbirlerini tehdit ediyorlardi, koselerde gizli gizli fisildasiyorlardi. Cocuklar
sessizdi, ortalarda pek gortinmiiyorlards; sanki, yagmurun yere yapistirdigi toz gibi, eziktiler.
Evde kendimi yabana hissediyordum. Bu hayat bedenime onlarca igne batiriyor gibi, her
seyiyle heyecanlandiriyordu beni, olaylan gergin bir dikkatle izlemeye zorluyordu.

Vanya ile dostlugum giin gectikce giicleniyordu. Biiyiikannem giinesin dogmasindan
gece gec vakte kadar ev igleriyle ugrasiyordu; bense neredeyse biitiin giin Cingenecigin
cevresinde dolasip duruyordum. Dedem beni kirbacladigi zamanlar gene kolunu araya
uzatiyor, ertesi giin de sismis kolunu gosteriyordu bana, izgiin oldugunu soyliiyordu:

“Hig geregi yoktu! Boylece sen daha az aci duyuyorsun ama... bir de benim koluma bak!
Bir daha yapmayacagim, o zaman goriirsiin!”

Ama bir dahaki seferde gene cekiyordu ayni gereksiz aciy1.

“Hani bir daha yapmayacaktin?”

“Yapmayacaktim, ama gene de soktum iste... Sanki farkina varmadan oldu...”

Kisa bir siire sonra Cingenecik’le ilgili, benim ona kars1 ilgimi de, sevgimi de daha ¢ok
artiran yeni bir sey 6grendim.

Cingenecik, her cuma, dizlerine kadar uzanan gocugunu giyip basina agir sapkasini
geciriyor, yesil kusagini beline siki siki sariyor; biiyiikannemin sevgili at1, sekeri ¢cok seven
yaramaz doru at1 Sarap’1 biiyiik kizaga kosup pazara bir seyler almaya gidiyordu. Bazen uzun
sire donmiiyordu. Evde herkes onu merak ediyor, pencerelerde, buz tutmus cami soluguyla
eritip disar1 bakiyor, onun gelmesini bekliyordu.

“Hala gelmedi mi?”

“Hayir!”



En ¢ok biiytikannem heyecanlaniyordu. Dayilarima, dedeme soyle diyordu:

“Ah, ah, cocugu da atimu da 6ldiireceksiniz! Hi¢ utanma yok mudur sizde! Suratsizlar!
Pazara gonderecek bagka birini bulamadiniz m1? Tanrt belanizi versin!”

Dedem homurdaniyordu:

“Tamam, tamam. Bir daha gondermeyiz...”

Kimi zaman Cingenecik eve ancak aksamiizeri dontiyordu. Dayilarim, dedem kosarak
avluya cikiyorlardi. Onlarin arkasindan biiyiikannem enfiye cekerek nedense her zaman,
hantal, disi bir ay1 gibi kosup solugu avluda aliyordu. Cocuklar kosup geliyorlardi, domuz
yavrusu, kus, balik, her cesidinden parca parca et yiikli kizagin neseyle bosaltilmasi
basliyordu.

Dedem keskin bakiglariyla yiike soyle bir bakip, “Sana sdylenen her seyi aldin m1?” diye
soruyordu.

Ivan, kizaktan atlarken, 1sinmak icin yalnizca basparmagi olan eldivenli ellerini
ovusturarak pek neseli, cevap veriyordu:

“Her sey tamam.”

Dedem sert bir tavirla, “Eldivenleri dyle ovusturma, para verildi onlara,” diyordu. “Para
arttt mi1?”

“Hayir.”

Dedem kizagin ¢evresini agir adimlarla soyle bir dolandiktan sonra sesini yiikseltmeden,
“Gene bir stirli sey almigsin,” diyordu. “Sakin, para vermeden bir sey almis olmayasin?
Bundan hoslanmam ben.”

Ve yiiztini burusturup hemen gidiyordu.

Dayilarim neseyle atiliyorlardi kizaga, bir kusu, balig1, kaz cigerini, inek ayagini,
kocaman bir par¢a eti havaya kaldirip 1slik ¢aliyor, neseyle bagirip cagiriyorlarda:

“Eh, dogrusu iyi is basarmigsin!”

Ozellikle Mihaylo dayim cok seviniyordu: Kizagin cevresinde zip zip zipliyordu. Fildir
fildir gozlerini kisarak biiyiik bir hazla dudaklarini sapirdatarak agackakan gagas: gibi
burnuyla her seyi kokluyordu. Babasi gibi o da siska, ama biraz daha uzun boylu, yillanmis
bir kiitiik gibi simsiyahtu.

Usiimiis ellerini yenlerinin icine cekmis, soruyordu Cingene’ye:

“Babam ne kadar para vermisti sana?”

“Bes ruble.”

“Ama burada on bes rublelik sey var. Peki sen ne kadar para harcadin?”

“Dort ruble on kapik.”

“Demek, su anda doksan kapik var cebinde. Goriiyor musun, Yakov, para nasil
birikiyor?”

Sogukta yalniz bir gomlekle duran Yakov dayim gozlerini kirpistirarak mavi, soguk
gokytiziine bakip sessizce giiliiyor. “Vanyacigim,” diyordu tembel tembel, “birer kemik
atarsin bize artik...”

Biiytikannem at1 ¢oziiyordu.

“Ne oluyor, cocuklar? diye sesleniyordu. Kemik de nereden ¢ikt1? Tasimak isinize
gelmiyor galiba? Hadi bakalim, gevezeligi birakin!”

Besili, kocaman Sarap giir yelesini savurarak beyaz digleriyle biiytikannenin omzundan



ipek atkisin1 ¢ekeliyor, neseli gozleriyle onun yiiziine bakiyor, bagin silkeleyerek
kirpiklerindeki kiragiyr dokiiyor, sakin, kisniyordu.

“Ekmek mi istiyorsun?”

Biiyiikannem atin disleri arasina bol bol tuzlanmis kocaman bir parca ekmek
sikistirtyordu, onliigiinii agzinin altinda bir torba gibi tutup atin ekmegi yiyisini pek dalgin,
izliyordu.

Cingenecik de, genc at gibi oynasarak sokuluyordu biiytikannenin yanina.

“Biiytikannecigim, cok iyi bir at bu, ¢cok da akalls...”

Biiyiikanne ayagimi yere vurarak bagiriyordu ona:

“Cekil suradan, kuyruk sallayip durma bana! Cok iyi biliyorsun ki, bugiin sevmiyorum
seni.

Biiyiikannem bana, Cingenecigin pazarda satin aldigindan cok, caldigini soyliiyordu.
Cani sikkin, soyle diyordu:

“Deden bir beslik veriyor ona, ti¢c rublesiyle bir seyler aliyor, on rublelik de ¢aliyor.
Calmadan edemiyor, edepsiz! Bir kez deneyecek oldu, kimse bir sey soylemedi ona, evde
gtildii herkes, bagarisi icin ovdiiler onu, o giin bugiindiir hirsizlig1 adet edindi. Deden
gencliginde cok yoksulluk ¢ektigi icin yasliliginda acgozlii oldu... Para onun igin 6z
cocuklarindan da kiymetli, bedavaya bayiliyor! Mihaylo ile Yakov’a gelince...”

Elini sallayip bir an susuyordu biiytikannem, sonra kapag: acik enfiye tabakasina
bakarken homurdanarak stirdiiriiyordu konusmasini:

“Evet, Alekseycigim, zor bir durum bu... Ama onlan kor bir koyli alistird: buna, simdi
cikabilirsen ¢ik bakalim isin icinden! Bir giin yakalayacaklar Vanyacigimu, oldiresiye
dovecekler...”

Bir an sustuktan sonra ekliyordu:

“Eh! Bizde kural coktur, ama dogru olan1 yoktur...”

Ertesi gtin, bir daha hirsizlik yapmamasi icin yalvarmaya basliyordum Cingenecige.

“Yoksa ¢ok fena dovecekler seni...”

“Yakalanmam, kagcarim,” diyordu giiliimseyerek. “Hizli bir at gibi cevigimdir!” Ama
hemen {izgiin, astyordu yizint. “Evet, biliyorum, hirsizlik kotii ve tehlikelidir. Can
sikintisindan ¢aliyorum. Hem, para da bende kalmiyor, dayilarin bir hafta icinde hepsini
parca parga aliyorlar benden. Paraya acidigim yok benim, varsin alsinlar! Karnim tok ya...”
Birden elimi tutup hafifce salliyordu:

“Cok zayifsin, ellerin incecik, ama kemiklerin saglam, biiytiyiince cok giiclii biri
olacaksin. Bak ne diyecegim sana: Gitar calmay1 6gren, soyle Yakov dayina, sana 6gretsin!
Hentiz kiiciikstin, ama onemli degil! Kiigiikstin ve canin sikkin. Dedeni sevmiyor musun
sen?”

“Bilmiyorum.”

“Ben Kasirinlerin icinde biiytikanneden bagka hi¢ kimseyi sevmiyorum, Seytan gorsiin
suratlarini!”

“Ya beni?”

“Sen Kasirinlerden degilsin; Peskovlardansin sen, bagka bir kan, bagka bir ailedir
Pegkovlar.”

Birden siki siki sariliyordu bana, neredeyse havaya kaldiriyordu.



“Ah, sesim giizel olsaydi, ah Tanrim! Sarkilarimla yakardim insanlari... Hadi, kardesim,
calisalim artik...”

Yere birakiyordu beni, agzina bir avug kiiciik ¢ivi alip biiyiik, dort kose bir tahtanin
tizerine siyah bir havluyu gererek civilemeye koyuluyordu.

Kisa bir stire sonra 6ldii Cingenecik.

Bu soyle oldu: Avlu kapisinin yaninda duvara dayali, ha¢ biciminde budakli, kalin bir
megse kiitigi vardi. Uzun zamandir oradaydi. Eve geldigim ilk giinlerde dikkatimi ¢cekmisti.
Kiitiik o zamanlar taze ve sartydi, ama sonbahar yagmurlarinin altinda simsiyah olmustu. Aa
bir koku yayiliyordu ondan ve dar, camurlu avluda bitiiniiyle gereksizdi.

Yakov dayim, karisinin mezarinin {izerine koymak icin satin almisti onu, 6liim
yi1ldoniimiimde hag1 sirtinda mezara gotiirecegini ant icmisti.

Kisin baslarinda bir cumartesi geldi o giin. Dondurucu soguk, riizgarli bir giindy,
catilardan karlar dokiliyordu. Herkes avluya ¢ikmisti. Dedem ile biiyitkannem dua etmek
icin onden, bazi hatalarim ytiziinden beni evde birakip ti¢ torunuyla birlikte mezarliga
gitmislerdi.

Dayilarim, ikisinin tizerlerinde de siyah gocuklari, hagi kaldirip yanlardan altina girip
tuttular; Grigori ile yabana biri daha, agir kiitigii Cingenecigin genis omuzlarina koydular.
Cingenecik soyle bir yalpaladi, bacaklarini iki yana actu.

“Gotliremeyecek misin?” diye sordu Grigori.

“Bilmiyorum. Sanki biraz agir...”

Mihaylo dayim sinirle bagirdi:

“Kapiyt ag, Seytan!”

Yakov dayim ise soyle dedi:

“Utan Vanya, utan, biz seninkinden daha agirin1 tasiyoruz!”

Grigori avlu kapisin1 acarken Vanya'y1 sertce uyardi:

“Dikkat et, bir yerini incitme! Tanr yolunuzu acik etsin!”

Sokaga ciktiklarinda bagirdi Mihaylo dayim:

“Salak herif!”

Avluda olanlar, hac¢i gotiirmelerine sevinmis gibi giiliimsemeye, yiiksek sesle konusmaya
baglamiglard.

Grigori Ivanovi¢ elimden tutup beni atélyeye gétiiriicken 6yle diyordu:

“Bakarsin, bugiin kirbaclamaz seni deden, yumusak bakiyor c¢iinkii...”

Atolyede, boyaya hazirlanmis yiin y1§ininin {izerine oturttu beni, 6zenerek omuzlarima
kadar her yanimu1 yiinle sardi, kazanlardan ¢ikmakta olan buhari koklayarak dalgin, soyle
dedi:

“Otuz yedi yi1ldir taniyorum dedeni, Vanyacigim, ilk zamanki isleri gordiim, simdikileri
de gortiyorum. Eskiden iki dost gibiydik, bu ise birlikte basladik, her seyi birlikte diistindiik.
Kafas1 calisiyor senin dedenin! Goriiyorsun, o patron oldu, ben beceremedim. Ne var ki,
Tanrn bizlerden cok daha zekidir: O yalnizca gtiliimser, ama en zeki insan aptal gibi
gozlerini kirpistirir. Neye ne dendigini, sen neyin ne icin yapildigini anlayamiyorsun, oysa
her seyi anlaman gerekir. Yetimlik zordur. Baban Maksim Savvatei¢ akilli adamds, her seyi
anliyordu, deden de bunun i¢in sevmiyordu onu, akilli oldugunu kabullenemiyordu...”

Sobada kirmuzili, altin renkli atesin oynayisina, kazanlardan yiikselen siit rengi buharin,



yosun tutmus aralarindan gokytiziiniin mavi seritlerle gorindigi egri tavanda agik gri kirag:
damlaciklart olusturmasina bakarken bu iyi niyetli sozctikleri dinlemek hosuma gidiyordu.
Riizgar biraz dinmisti. Bir yerlerde giines cikmusti. Biitiin avlu sanki cam tozuyla kapliydi.
Sokaktan, gecen kizaklarin gicirtilan geliyordu. Evlerin bacalarindan mavimsi dumanlar
yiikseliyordu, karlarin tizerinde acik golgeler, gene bir seyler anlatarak dolasiyordu.

Uzun boyluy, zayifliktan kemikleri ¢ikmas, sakalli, sapkasiz, iyi niyetli bir biiyticti gibi
biiytk kulakli Grigori, kaynayan boya kazanini kanistirirken bana akil vermeyi stirdiirtiyordu:

“Herkesin gozlerinin i¢ine bak; sana bir kopek saldirdiginda onun da gozlerinin igine
bak, hemen duracaktir...”

Kalin gozliigii burnunun Gizerine agirlik yaptig1 icin burnunun ucu morarmusti,
biiytikanneminkini andiriyordu.

Birden kulak kesilip, “Ne oluyor?” dedi. Ayagiyla sobanin kapagin1 kapayip kosarak
avluya cikti. Ben de arkasindan kostum.

Cingenecik mutfagin ortasinda yerde sirtiistii yatiyordu. Pencereden giren genis iki
isitktan biri basiyla gogsiine, biri bacaklarina vuruyordu. Alni tuhaf bir bicimde aydinlikts;
kaslar1 kalkikts; sas1 gozleri kipirdamadan, simsiyah tavana bakiyordu; kararmis dudaklar
pembe kabarciklar ¢ikararak titriyordu; dudaklarinin kenarindan yanaklarina, ensesine,
dosemeye kan siziyordu, dosemede birikiyordu kan... Bacaklar1 gevsek bir bicimde
yayilmusti. Salvarinin 1slak oldugu da belliydi, ddsemenin tahtalarina yapismisti ¢tinkdi.
Doseme kumla giizelce temizlenmisti. Giines gibi parliyordu. Dosemede akan kan 1s1k
seridini gecmis, kipkirmizi, kapr esigine dogru ilerliyordu.

Cingenecik hareketsizdi; yalnizca, iki yanina uzanmuis ellerinin parmaklar1 kipirdiyor,
dosemeye degiyor, boyali tirnaklar1 giines 1s181nda parliyordu.

Dad:1 Yevgenya onun yaninda yere diz ¢cokmiistii, eline bir mum tutusturmaya
calistyordu. Vanya tutamiyordu mumu, diisiyordu mum, kana batiyordu. Dadi kaldiriyordu
mumu, etegine siliyor; tekrar, Vanya’'nin titreyen parmaklarinin arasina sikistirmaya
calistyordu. Mutfakta fisiltilar dolasiyordu... Fisiltilar sanki riizgar gibi savurdu beni, esikten
disan1 atacak oldu, ama kapinin kenarina tutundum.

Yakov dayim titreyerek basini saga sola cevirerek kupkuru bir sesle soyle diyordu:

“Ayag: takaldi...”

Bitkin, tizgiindii Yakov dayim, gozleri bulanik bakiyor, sik sik segiriyordu.

“Birden duistii, hagin altinda kalds, sirtin1 ezdi. Biz de yaralanabilirdik, neyse ki tam
zamaninda biraktik hac¢1.”

Grigori boguk bir sesle, “Ezilmesine siz neden oldunuz,” ded.i.

“Oyle sey olur mu?..”

“Evet, siz!”

Kan hala akiyordu. Esigin yaninda bir kan goli olusmustu ve gol sanki giderek
koyulasiyor, biliytiyordu. Cingenecik uykudaymus gibi inliyor, sanki eriyor, ddsemenin icine
giriyor gibi, giderek daha yassilasiyordu.

Yakov dayim, “Babamu getirmesi icin Mihaylo, kiliseye atli adam yolladi,” dedi. “Ben de
bir arabaya koydugum gibi hemen buraya getirdim onu... Neyse ki, ben ha¢in altinda
kalmadim, yoksa ¢ok koti olurdu...”

Dadi mumu tekrar koydu Cingenecigin eline, gozyaslar1 dokerek avucunu kapad.



Grigori yiiksek, kaba bir sesle soyle dedi:

“Baginin altina bir sey koy, kadin!”

“Tamam.”

“Sapkasin1 da ¢ikar!

Dadi, Vanya'nin basindan sapkasini aldi. Ensesi yere geldi. Basi1 doniince kan daha ¢ok
akmaya basladi. Ama simdi agzinin bir yanindan akiyordu. Korkung uzun siirdii kanin boyle
akmast. Once, Cingenecik bir siire dinlendikten sonra kalkacak, désemeye oturup yere
tiikiirdiikten sonra soyle diyecek saniyordum:

“Vay be...”

Cunki pazar giinleri yemekten sonra uyandiginda hep boyle diyordu. Ama simdi
kalkmuyor, eriyor gibi, giderek kiiciiliiyordu. Giines vurmuyordu ona artik, 1s1k seritleri
kisalmusti, yalnizca pencerelerin kenarina diisiiyordu. Cingenecik iyice kararmists,
parmaklarini da kipirdatmiyordu, dudaklarinda kopiikler de kaybolmustu. Basinin tepesinin
arkasinda, kulaklarinin yaninda tic mum yaniyor, altin rengi 1siklarin1 savurarak Cingenecigin
simsiyah, karigik saclarini 1sitiyor, esmer yanaklarinda sar1 tavsanciklar gibi titreserek
dolastyor, sivri burnunun ucuna, pembe dudaklarina distiyordu.

Dadi yere diz ¢okmiis, agliyor, mirildaniyordu:

“Gtivercinim benim, sahinim, kimsesiz yavrum...”

Korkung dakikalardi, cok soguktu. Masanin altina girip saklanmistim. Sonra rakun
kiirkiiyle dedem, yakasi kuyruklu mantosuyla biiyiikannem, Mihaylo dayim, cocuklar,
tanimadigim bircok kisi daha daldi mutfaga.

Dedem kiirkiinti ¢cikarip yere atarak bagirmaya basladi:

“Serseriler! Nasil kiydiniz bu yaman ¢ocuga! Bes yil sonra deger bicilemez bir adam
olacakt1!..”

Yerlerde, Vanya'y1 gormeme engel olan giysiler vardi. Masanin altindan ¢ikinca tam
dedemin ayaklarinin dibinde buldum kendimi. Dedem beni tutup kenara atarken kiictik,
kirmizi yumrugunu havada savurarak dayilarima tehditler savuruyordu:

“Hayvanlar!”

Sonra tutunarak bir iskemleye oturdu; kuru kuru soluyarak gicirtils bir sesle, “Bilirim
ben sizi,” diye devam etti. “Sizi rahatsiz ediyordu... Ah, Vanyacigim... Aptal cocugum
benim! Ne yaptin dyle? Hi? Sana soruyorum, Ne yaptin? Her seyi berbat ettin! Bu son yillar
Tanrim hi¢ sevmiyor bizi, dyle degil mi anacigim? Hi?”

Biiyitkannem yere oturmus, Vanya nin yiizlinii, bagini, gogsiinti oksuyordu; tizerine
egilip gozlerine bakiyor, ellerini tutuyor, oksuyor, mumlar1 deviriyordu. Sonra, yepyeni,
siyah mantosuyla, ylizii gozii kapkara, zorlanarak ayaga kalkti, tuhaf bir bicimde fal tas1 gibi
act1 gozlerini, mirildanda:

“Bosaltin burayi, lanetliler!”

Dedemin disinda herkes ¢ikti mutfaktan.

Cingenecigi sade, hatirlanmayacak bir bicimde topraga verdiler.

»



IV

Kalin bir yorgana siki siki sarinmus, genis bir karyolada yatiyordum. Yere diz ¢okmiis
biliytikannemin, bir eli kalbinin tizerinde, 6tekiyle arada bir agir agir hag¢ ¢ikararak dua
edisini dinliyordum.

Disarida sert bir soguk vardi; ayin yesilimsi 15181 pencerenin dantel gibi buz tutmus
camlarindan stiziilerek iceri doluyor, biiyiikannemin kocaman burunlu, sevimli yiiziine
vuruyor, siyah gézlerini fosforlu bir atesle yakiyordu. Ipek basortiisii saclarini 6rttiikten
sonra siyah, dovme demir bir giysi gibi parlayarak omuzlarindan asag: dokdliiyor, yere kadar
uzantyordu.

Biiyiikannem duasini bitirdikten sonra basortiistinii sessizce cikariyor, dzenle katlayip
kosedeki sandigin tizerine koyuyor, yanima geliyor, ama ben derin uykudaymistm gibi
yapiyorum.

Mirildaniyor biiyiikannem:

“Biliyorum, numara yapiyorsun, sahtekar! Uyumuyorsun, degil mi? Evet, uyumuyorsun,
seytan sey! Hadi, ver bana su yorgani!”

Biiyiik bir hazla giliimsememi tutamiyorum; o zaman yiikseltiyor sesini biiyiikannem:

“Aaa! Thtiyar biiyiikannesiyle nasil dalga geciyor, gériiyor musunuz!”

Yorgan: ucundan yakaliyor, biiyiik bir ustalikla 6yle hizli asiliyor ki, bir an yatakta
havalaniyorum. Birka¢ kez dondiikten sonra yumusak yataga distiyorum, biiytikannem
kahkahalarla giiliiyor.

“Ne oldu, yaramaz cocuk? Olacagi buydu iste!”

Ama kimi zaman duasi ¢ok uzun siiriiyordu, gercekten uykuya daliyordum, onun
yattifin1 duymuyordum bile.

Genelde tzuntild, kavgali, tartigmali gtinlerin gecelerinde uzun siire dua ediyordu
biliytikannem. O zaman dualarini dinlemek ¢ok hos oluyordu. Biiyiikannem evde olan biten
her seyi Tanri'ya ayrintilaniyla anlatiyordu. Kocaman bedeniyle diz ¢6kmiis, sapasaglam bir
tepe gibi dimdik duruyor, once pek anlagilamayan bir seyler fisildiyor, sonra kalin, giir
sesiyle devam ediyordu:

“Sen de biliyorsun, Tanrim, herkes kendini dustintir, biiytik oglum Mihaylo’nun kentte
kalmas: gerekiyor, nehrin karsisina gecmeyi kendine yakistiramiyor... Orast yeni, bilinmeyen
bir yer. Oyle olsa bile ne ¢ikar bundan... Babamiz da Yakov'u daha cok seviyor. Insanin
cocuklart arasinda ayirim yapmast yakisir mi? Inatcr ihtiyar... Biraz akillandirsan su ihtiyan
sen, Tanrim...”

Parlak, iri gozleriyle koyu ikonalara bakarak oneride bulunuyordu Tanrisi'na:

“Cocuklarina nasil davranmasi gerektigini 6§renmesi icin iyi bir ritya gonder ona,
Tanrim!”

Hag cikariyor, yere secde ediyor, genis alnin1 dosemeye koyuyor, sonra tekrar
dogruluyor, konugsmasini1 ikna edici bir sesle stirdiiriiyordu:

“Varvara'ya karst birazcik yumusak olsaydin! Sana karsi bagkalarindan daha biiyiik ne
gibi bir glinah isledi? Geng, saglikli bir kadin acilar icinde yastyor. Hem unutma ki, Tanrim,
Grigori’'nin gozleri gittikce bozuluyor. Bu gidisle adamcagiz sonunda kor olacak, korler icin



zordur hayat! Grigori kulun biitiin hayatini dede icin harcadi, bakalim simdi yardim edecek
mi ona dede... Ah Tanrim, ah...”

Pek uysal, derin bir uykuya dalmis, 6yle donup kalmus gibi bast oniinde, kollarini
sarkitmis, uzun stire susuyordu.

Neden sonra hatirlayip kaslarini kaldinnyordu. “Bagka ne vardi? Biitiin Ortodokslart koru;
beni, bu gtinahkar kulunu affet... Biliyorsun: Bilerek degil, aptalligimdan giinah isliyorum.”

Ve derinden bir gogiis gecirdikten sonra yumusak, hosnut bir sesle ekliyordu:

“Her seyi biliyorsun sen, Tanrim, her seyi...”

Biiyitkannemin ona dylesine yakin Tanrisi’yla konusmasindan ¢ok hoslaniyordum. Sik
sik yalvartyordum ona:

“Tanr1’y1 anlatsana bana biiytikanne!”

Gozlerini kapayip kesinlikle oturarak sozctikleri tuhaf bir bicimde uzatarak pek sakin,
pek ciddi, anlatiyordu. Arada bir hafifce dogrulup tekrar oturuyor, kocaman basina
basortiistinti ortiiyor, ben uyuyuncaya kadar anlatiyor, anlatiyordu:

“Tanr1, Cennet cayirinin ortasinda, bir tepede, yemyesil thlamur agaclarinin altinda
yakut tasindan tahtinda oturuyor. Bu thlamurlar y1l boyu cicek acarlar. Cennet’te kis da,
sonbahar da yoktur, cicekler hi¢ solmaz, Tanri’nin kullarin1 mutlu etmek icin devaml
acarlar. Melekleri ise yagan kar taneleri ya da ogul vermis arilar gibi durmadan donerler
Tanri’nin cevresinde. Beyaz giivercinler gibi gokytiziinden yere iner, sonra tekrar gokytiziine
yiikselerek bizimle, insanlarla ilgili bilgi verirler Tanri’ya. Orada senin de, benim de,
dedenin de, herkesin bir melegi vardir; Tann kullar1 arasinda ayrim yapmaz. Simdi senin
melegin gidip soyle diyecektir Tanr’ya: ‘Aleksey dedesine dilini ¢ikardi!” Tann kararini
verecektir: ‘Oyleyse, ihtiyar dedesi kirbaclasin onu!” Her seye, herkesin nasil
cezalandirilacagina ya da sevindirilecegine o karar verir. Tanri’nin her seyi iyidir, melekler
neselenirler, kanatlarini ¢irparlar, durmadan sarki soylerler ona: ‘Stikiirler olsun sana,
Tanrim, siikiirler olsun!” Sevgili Tanrimiz da onlara yalnizca giilimser... Istedikleri sey
olmaktadir!”

Biiytikannem kendi de gtliimsiiyordu, basini salliyordu.

“Peki, biiyiikanne, sen gordiin mi bitiin bunlari?”

Dalgin, cevap veriyordu biiyiikannem:

“Gormedim, ama dyle oldugunu biliyorum!”

Tanri’dan, Cennet’ten, meleklerden bahsederken sanki kiictiliiyor, pek munis oluyordu
biliyiikannem, yiizii genclesiyor, dolu dolu gozlerinde sicak bir 1sik oluyordu. Giir, atlas gibi
sa¢ Orglilerini tutup boynuma doluyor, kipirdamadan, onun bitmek tiitkenmek bilmeyen,
hicbir zaman beni stkmayan masallarini dinliyordum.

“Insanoglu Tanr1'y1 géremez, o anda gozleri kor olur; yalnizca azizler gozleri acik
olarak, bakabilirler ona. Ama melek gordiigiim oldu. Yiiregin temiz oldugunda melekler
gortintirler sana. Bir sabah ayininden sonra kilisede kalmistim, ayakta duruyordum; baktim,
sunakta duman gibi seffaf iki sey var, arkalarinda her sey gortiniiyordu, 1s1k gibi parlaktilar,
yerlere kadar uzanan dantel gibi, tilbent gibi kanatlar1 vardi. Mihrabin ¢evresinde
dolaniyorlar, yasli Peder Ilya’ya yardim ediyorlardi: Peder bitkin kollarini kaldirarak Tanri’ya
dua ediyor, onlar kaldiramadigi kollarin1 dirseklerinden tutup yukarida tutuyorlardi. Cok
yasliydi Peder Ilya, gozleri de cok az goriiyordu. Yiirtirken her seye carpryordu. O sabahtan



birka¢ giin sonra da 6ldii. Ben onlan dyle goriince sevincimden goklere uctum, yiiregim
sizliyor, gozyaslarim yanaklarimdan stiztiliiyordu. Ah, ne mutluydum o anda! Ah,
Alekseycigim, giivercinim benim, ¢ok iyidir Tanrim, yerytiziinde de, gokytiziinde de onun
her seyi cok iyidir...”

“Yani bizim evde de mi?”

Biiyiikannem hag cikarip cevap verdi:

“Biytik Tanri’ma sikirler olsun... Her seyimiz iyidir!”

Onun bu dedigi sasirtt1 beni: Evde her seyin iyi oldugunu sdylemek ¢ok zordu c¢linkii.
Oysa bana evde hayat giderek daha zorlasiyor gibi geliyordu. Bir giin Mihaylo dayimin
odasinin ontinden gecerken Natalya yengemin beyazlar icinde, kollarini gogstiniin tizerinde
kavusturmus, alcak sesle, ama tuhaf bir bicimde bagirarak odanin icinde dort dondiigiini
gormustum:

“Tanrim, kurtar beni bu evden, bir yerlere gotiir...”

Onun Tanrt’'ya bu yakarisgini anliyordum, Grigori soyle homurdandiginda onu da
anliyordum:

“Kor olacagim, sokaga atacaklar beni, o zaman ¢ok daha iyi olacak...”

Onun bir an 6nce kor olmasini, onu evden kovmalarini istiyordum, birlikte giderdik.
Soylemistim ona bunu; giiliimsemisti usta, bana soyle cevap vermisti:

“Tamam, gideriz! Ben de kentte herkese, senin atolye sahibi Vasiliy Kasirin'in kizindan
torunu oldugunu anlatinm! Cok etkileyici olacaktir...”

Bircok kez gormiistiim: Natalya yengemin gozlerinin alt1 mosmordu, san yiiziinde
dudaklart sismisti.

Cok kez sormustum biiyiikanneme:

“Dayim doviiyor mu onu?”

Icini cekerek soyle demisti biiyiikannem:

“Gizliden doviiyor, al¢ak! Deden dovmemesini soyliiyor, ama o dinlemiyor, geceleri
doviiyor. Cok zalimdir... Natalya da aptalin teki...”

Heyecana kapilip anlatiyordu biiytikannem:

“Ama gene de simdi, eskiden oldugu kadar dovmiiyor! Dislerine, kulaklarina vuruyor,
bir dakika boyunca saglarina asiliyor, oysa eskiden saatlerce doverdi! Bir keresinde deden
yortudan bir giin once sabah ayininden aksama kadar dovmustii beni. Yoruluyor, durup
dinlendikten sonra tekrar basliyordu... Kirbacla, eline ne gecerse, vuruyordu...”

“Neden?”

“Hatirlamiyorum. Bir bagka giin de 6ldiiresiye dovdii beni, tam bes giin yemek vermedi.
Az kalds, acliktan 6lecektim... Bir bagka zaman da...”

Biiyitkannemin anlattiklar sasirtiyordu beni: Dedemden iki kat iriydi biyiikannem,
dedemin giiciiyle onu alt etmesi inanilacak gibi degildi.

“Senden kuvvetli mi yoksa?”

“Degil, tstelik ihtiyar. Ama kocam! Tanr1i’ya karst benden sorumlu, bana da katlanmam
emredilmis...”

Biiyiikannemin ikonalarin tizerindeki tozlar silisini, ortiilerini temizleyisini gormek
hem ilging, hem hostu. Ikonalar incili, giimiislii siislemeleriyle, renkli taslardan taclariyla
pek degerliydi. Bir ikonay1 dikkatle eline aliyor, giiliimseyerek ona bakiyor, sevgiyle soyle



diyordu:

“Ne giizel bir yuz bu!..”

Hag ¢ikararak optiyordu ikonayz.

“Aman ne ¢ok tozlanmus, islenmis...” diyordu. “Aman velinimetimiz, iyiliksever, Kutsal
Anamiz bizim! Baksana, Aleksey, giivercinim benim, ne zarif bir resim, yumusacik... Her
seyi yerli yerinde. On Iki Yortu var bunda, orta yerinde de cok iyi yiirekli kutsal
Fedorovskaya Anamiz... Bu da, ‘Aglama Anam, tabut basinda’ ikonasi...”

Kimi zaman onun ikonalarla, kuzinimin, sesi solugu pek ¢ikmayan Katerina'nin
bebekleriyle oynadig1 gibi oynadigini distintiyordum.

Cogu zaman, tek tek veya bir arada cinler gordigt olmus.

“Biiyiik Yortu’da bir gece Rudolf’ un evinin oniinden ge¢iyordum. Mehtapli, giizel bir
geceydi, birden baktim: Catida bacanin yaninda kocaman, simsiyah tiyli bir tanesi
boynuzlu kafasini bacaya sokmus, burnundan sesli sesli soluk alarak kokluyor... Bir yandan
koklarken bir yandan da kuyrugunu salliyor, catiya vuruyor... Ona dogru hag cikararak soyle
dedim: ‘Umarim parcalar seni!” O anda sessiz bir ¢1glik att1, ¢catidan paldir kiildiir asagiya,
avluya yuvarlandi, parcalandi! Besbelli, o gece Rudolflar etli, sttlii bir sey pisiriyorlardi, o
da gelmis, biiyiik bir istahla kokluyordu...”

Giltyordum, cinin ¢atidan paldir kildir nasil yuvarlandigini getiriyordum goziimiin
ontne. Buytikannem de giiliiyordu, soyle diyordu:

“Cinler tipks kiictik cocuklar gibi oyunu, yaramazlik etmeyi cok severler! Bak iste, bir
giin banyoyu temizliyordum, vakit gece yarisim1 ge¢misti; tag banyo sobasinin kapagi birden
ardina kadar a¢ildi, hamambocegi gibi kiictik kiictik, kirmizily, yesilli, siyahli bir stirtisti disart
dokildi. Disann ¢ikacagim, adimimi atabilecegim yer yok. Cinlerin arasinda kalmistim,
banyonun her yerinde onlar vardi, kipirdayamiyordum, ayaklarimin altinda dolastyorlards,
sarmuglardi beni! Hepsi kedi yavrulan gibi tiiylii, yumusak, sicakts; yalniz, arka ayaklarinin
tizerinde ytrtyorlardi. Olduklar1 yerde doniiyor, hoplayip zipliyor, fare dislerini, yesil
gozlerini gosteriyor, boynuzlarin1 oynatiyor, kiiciik kafalarini kaldiriyor, domuz kuyrugu gibi
kuyruklarini salliyorlardi... Aman Tanrim! O anda kendimden ge¢misim! Kendime
geldigimde mum sonmek tizereydi, legenin suyu sogumus, temizledigim yerler tekrar
pislenmisti. Tanr1 cezanizi versin, e mi, diye beddua ettim.”

Gozlerimi kapayip banyo sobasinin agilan kapagindan tiiylii, renk renk yaratiklarin
surtiyle nasil disar1 dokildiagini, daracik banyoyu nasil doldurdugunu, mumu wfleyip nasil
sondiirdiklerini, kirmizi dillerini nasil disar1 ¢ikardiklarini goriir gibi oluyordum. Hem
komikti bu, hem dehset verici. Biiyiikannem basin1 sallayarak bir dakika kadar sessiz
duruyor, sonra tekrar heyecanla anlatmaya basliyordu:

“Cok gordiim o Tanri’nin belalarini... Gene firtinali bir kis gecesiydi. Dyukov
Vadisi’'nden geciyordum. Hatirliyorsundur Dyukov Vadisi’ni. Hani anlatmistim sana, Yakov
dayin ile Mihaylo dayin buzda bir delige itip bogmak istemislerdi babani. Iste, oradan
geciyordum. Tam asagiya dogru iniyordum ki, vadiden bir 1slik sesi, bir haykiris geldi!
Baktim, kara yagiz ti¢c atin kosulu oldugu kizagim hizlandi. Kirmiz1 kalpakli iriyar: bir cin
stirticti yerinde dimdik oturuyor, atlart kamgiliyor... Oradan kizakla asagi yol yoktu, oysa,
kizak havuza dogru, bir kar bulutu icinde ucarcasina iniyordu. Kizakta bir siirti cin daha
vardi. Islik caliyor, naralar atiyor, kalpaklarini salliyorlardi. Kara yagiz atlar kosulu yedi kizak



daha, itfaiye kizaklar1 gibi hep birlikte asagiya dogru iniyorduk. Her kizakta analarinin
babalarinin lanetledigi insanlar vardi. Cinler boyle insanlan ¢ok severler, onlarla birlikte
gezer, eglenir, geceleri kendi bayramlarina gotiirtirler onlari. Boylece ben de bir cin
digtnint gormis oldum...”

Biiyiikannemin anlattiklarina inanmamak olanaksizdi: Oylesine sade, inanarak
anlatiyordu.

Ama Meryem Ana’nin yeryiizii acilarinin {izerinde dolasmasini, haydut “Prens’e Incil’i
ayaklar altina almamasini, Rus insanini soymamasini nasihat etmesini anlatan masali
ozellikle cok giizel anlatiyordu. Aziz Aleksey’le, savasct Ivan’t anlatan masali da; bilge
Vasilisa’nin, koy papazi Kozla'nin hikiyelerini de; Vali Marfa’nin, koyli kadin Usto’nun,
haydut atamanlarin, Misirli giinahkar Maria’nin, bir eskiyanin tizgiin annesinin basindan
gecenleri de aynmi gtizellikte anlatiyordu. Sayilamayacak kadar cok masal, hikaye, siir
biliyordu.

Insanlardan, dedemden, Seytanlardan, her tiirlii kotii ruhtan korkmadig: kadar siyah
hamambdceginden korkuyor, onlardan elinden geldigince uzak duruyordu. Bazen gece
fisildayarak uyandiriyordu beni:

“Alekseycigim, yavrucugum, bir hamambécegi dolasiyor surada, Isa askina ayaginla ez
onu!”

Uykulu uykulu, mumu yakiyordum, karyoladan inip diisman hamambocegini aramaya
basliyordum, ama hemen bulamiyordum onu, bazen hi¢ bulamiyordum.

“Burada hamambocegi yok,” diyordum.

Ama biiytikannem, yorgani basina cekmis, neredeyse yalvariyordu bana:

“Hayir, var! Ne olur, iyi ara, yalvaniyorum, iyi ara! Orada, biliyorum...”

Hi¢ yanilmiyordu. Karyoladan uzakta bir yerlerde buluyordum hamambdcegini.

“Oldiirdiin mii? Neyse, Tanr1'ya siikiir! Tesekkiir ederim...”

Ve basindan yorgani ¢ekip rahatlamis gibi derin bir soluk aliyor, gilimsiiyordu.

Bocegi bulamamissam uyuyamiyordu. Gecenin oliim sessizliginde en kiictik bir hisirta
olunca zangir zangir titremeye basladigini hissediyordum. Solugunu tutup fisildadigini
isitiyordum:

“Su anda kapinin esiginin yanindaydi... Sandigin altina girdi...”

“Hamamboceklerinden neden korkuyorsun, biiyiikanne?”

Mantikli cevap veriyordu:

“Ne ise yaradiklarini bilmiyorum... Siyah siyah dolasip duruyorlar ortalarda. Tanr1 her
canliya bir gorev vermis: Tespihbocegi evde rutubetin oldugunu gosterir; tahtakurusu varsa,
duvarlar temiz degil demektir; bit sagliksiz insana gelir... Hepsi tamam! Ama bu hayvanin
icinde nasil bir gii¢c vardir, gorevi nedir, bilen yok!”

Bir giin yere diz ¢cokmiis, Tanri’yla sinirli sinirli sohbet ederken, dedem kapiy1 acip
odaya girdi, kisik bir sesle soyle dedi:

“Aman, anacigim, Tanr1 cezamizi verdi... Yaniyoruz!”

Biiyitkannem ayaga firlayarak haykird::

“Ne diyorsun sen!”

Ve karanlikta ikisi birlikte biiyiik odaya kostular.

Biiyiikannem sert, kararli bir sesle emrediyordu:



“Yevgenya, ikonalan topla! Natalya, cocuklan giydir!”

Bu arada dedem sessiz sessiz uluyordu:

“Uuu...”

Ben mutfaga kostum, avluya acilan pencere altin gibi parliyordu. Yerlerde akan, kayan
sar1 lekeler vardi; yalinayak Yakov dayim, ¢izmelerini giymeye calisirken, tabanlan
yaniyormus gibi ziplayarak bagiriyordu:

“Mihaylo’nun isi bu, o yakip kact1!”

Biiytikannem onu kapiya dogru iterek, “Host, kopek!” dedi, oyle bir itti ki, az kald1
kapidan digsar1 yuvarlanacakti dayim.

Buz tutmus camdan, atolyenin catisinin yanmakta oldugu gortintiyordu, agik kapisindan
alevler donerek disar1 tastyordu. Alevlerin kirmizi renkleri sakin gecede dumansiz
yitkseliyordu; ancak ¢ok yukarilarda, giimiis rengi Samanyolu'nun goriinmesine engel
olmayan koyu bir duman vardi. Kar koyu kirmizi parliyor; binalarin duvarlari yangina,
alevlerin atdlye duvarinda egri, kirmizi, genis yariklar acarak neseyle oynastigi avlunun
kizgin bolgesine yoneliyor gibi titriyor, sallaniyorlardi. Alevler atolyenin catisinin kuru
tahtalarin1 sariyor, kil camurdan yapilma ince baca kirmizi, altin rengi lavlar arasinda dimdik
duruyor, tatiyordu. Citirta sesi, ipeksi bir hisirts gibi carpryordu camlara. Yangin giderek
bliytiyordu. Alevlerin aydinlattig1 atolye kiliselerde ikona dolaba gibi 151l 151lds, her seyi
acimasizca kendine cekiyordu.

Ben basgtma agir bir gocuk almus, ayaklarima, kimin bilmiyorum, ¢izmelerini gegirmis,
tagliga citkmistim. Atesin parlak oyununu seyrediyordum. Dedemin, Grigori’'nin, dayimin
kulaklart sagir eden haykiniglari, yanginin citirtilant sasirtmists beni. Biiytikannemin yaptiklan
ise dehsete diistirmiistii: Basina bos bir ¢cuval gecirip bedenine bir un ¢uvalini sarmus,
dogrudan atese kosmus, soyle bagirarak alevlerin arasina dalmasti:

“Siilfat, aptallar, stlfat! Patlayacak salfat...”

Dedem bagiriyordu:

“Grigori, tut onu! Ah, dusti...”

Ama bu arada biyiikannem iki biikliim, one uzattig1 ellerinde kova kadar bir stilfat yag
sisesiyle, dumanlar tiiterek, bagin1 sallayarak ¢ikmusti atdlyenin kapisindan. Hirilldayarak
okstirerek baginyordu:

“Babacigim, at1 disar1 ¢ikar! Ustiimdekini cikarin... Yaniyorum, goriiyorsunuz!...

Grigori, tutusmus ¢cuvali ¢cikarip aldi biiytikannemin omuzlarindan. Kostu, biytik bir
telagla atolyenin kapisindan igeri kiirek kiirek kar atmaya bagladi. Dayim onun yaninda
elinde baltayla bir seyler yapiyordu; dedem biiyiikannemin cevresinde, ona kar atarak dort
dontiyordu. Biytikannem siseyi bir kar tiimseginin icine soktuktan sonra avlu kapisina kostu,
kapiy1 act1, kapidan girenlere, one egilerek soyle diyordu:

“Ambarimizi kurtarin, komsular, yardim edin! Yangin ambarimiza, samanligimiza
sicrayacak, her seyimiz yanip kiil olacak, sizinkilere de atlayacak! Catiy1 kaldirin, samani
bahceye indirin! Grigori, sen yukar cik, asagida ne yapiyorsun! Yakov, telaslanma,
komgulara balta ver! Komsular, birlikte ¢alisin, Tanni yardimciniz olsun!”

Benim i¢in yangini oldugu kadar, biiyiikannemi izlemek de ilgingti. Sanki stirekli ona
vuran atesin 15181 icinde simsiyah, avluda bir o yana, bir bu yana kosturup duruyor, her yere
yetisiyor, her seyi goriiyordu.

»



Sarap, onu tutmaya c¢alisan dedemi sarsarak, saha kalkip ¢ikti avluya. Atesin 15181
vurunca iri gozleri kipkirmizi parladi. Huysuzlandi, 6n ayaklarini gerdi. Dedem yularini
birakip geri ¢ekildi, bagirdi:

“Anacigim, dikkat et!”

Biiyiikannem saha kalkan atin 6ntinde durdu, ha¢ ¢ikardi. At acikli aciklr kignedi,
alevlere bakarak biiytikanneme dogru egildi.

Biiytikannem atin boynunu oksarken yularini tutup kalin sesiyle, “Korkma!” dedi. “Seni
bu atesin icinde birakir miyim sandin! Ah benim farecigim...”

Biiytikannemin t¢ kata irilikte farecik, onun arkasindan pek uysal, avlu kapisina dogru
soluyarak ytriirken dontip doniip onun kirmizi1 yiiziine bakiyordu.

Dadi Yevgenya sarip sarmaladigi, hiingtir hiingiir aglayan cocuklart avluya ¢ikard:.
Bagirtyordu:

“Vasiliy Vasili¢, Aleksey hicbir yerde yok...”

Dedem kolunu sallayarak karsilik verdi ona.

“Iceri gotiir cocuklart, iceri gotiir!”

Dadi beni de gotiirmemesi i¢in hemen taglik merdiveninin altina saklanmistim.

Bu arada atdlyenin ¢atis1 asagr indirilmisti. Yukarida yalnizca, dumanlar i¢inde
gokytiziine dogru dimdik yiikselen parlak korlu, ince kirisler kalmusti. Binanin icinde yesil,
mavi, kirmizi alevler uguldayarak, catirdayarak dontiyordu; tutusmus saman balyalart
yukaridan avluya, insanlarin {izerine distiyordu, onlar da yanan balyalarin tizerine kiireklerle
kar atiyorlardi. Iceride, alevlerin arasinda kazanlar fokur fokur kayniyordu, avluya yogun
buhar ve duman bulutlan yikseliyordu, gozleri yakan tuhaf kokular yayiliyordu. Merdivenin
altindan c¢ikinca biyiikannem gordi beni.

“Uzaklas buradan!” diye bagirdi. “Ezileceksin, git buradan...”

Basinda armali bakar sapka olan bir atli dortnala girdi avluya. Kiratin agz1 kopiik
koptiktii. Adam elindeki kirbac1 havaya kaldirarak gozdag: verircesine haykirda:

“Dagilin!”

Canlar neseyle, telasla caliyordu, bayram vardi sanki. Biiyiikannem tagliga dogru
itiyordu beni:

“Kime soyliiyorum ben? Cabuk git buradan!”

O anda onun soziinti dinlememek olmazdi. Mutfaga gittim, tekrar pencerenin camina
yapisttm. Ama kalabaligin arasindan atesi goremiyordum. Kislik siyah sapkalarin, kasketlerin
arasinda yalnizca bakir migferler parliyordu.

Kisa zamanda bastirdilar atesi, suyla sondiirdiiler, tizerini orttiler. Polis kalabaligi
dagitt1, bliytikannem mutfaga girdi.

“Kimdir oradaki? Gene sen mi? Uyuyamadin mi? Korktun mu? Korkma, her sey bitti
artik...”

Yanima oturdu, basini iki yana sallayarak bir siire sustu. Sakin gecenin, karanligin tekrar
geri gelmesi cok glizeldi. Ama yangina tiziltiyordum.

Dedem geldi, kapinin esiginde durup sordu:

“Anacigim?”

“Efendim?”

“Bir yerlerin yandi mu1?”



“Onemli degil.”

Dedem kikirtli bir kibrit yakti. Kibritin mavi alevi, kokarca yiiziine benzeyen,
kurumdan simsiyah olmus yliztinii aydinlatti. Mumu yakip masanin {izerine birakti, hi¢ acele
etmeden gelip biliylikannemin yanina oturdu.

Kendisi de kurumdan simsiyah olmus, duman kokan biiytikannem, “Yikansan iyi
edersin,” dedi.

Dedem icini ¢ekti.

“Tanrim merhametlidir,” dedi, “yardim eder bize. Bir yol gosterir...”

Ve biiytikannemin omzunu oksatip diglerini gostererek ekledi:

“Hemen, en kisa zamanda yardim edecektir!..”

Biyitkannem de giiliimsedi, bir sey soylemek istiyordu, ama dedem kaglarin1 ¢attu.

“Grigori’den hesap sormaliyiz! Onun ihmalinden oldu bu. Cok yoruldu adamcagiz,
bitkin diistii! Taslikta oturuyor, agliyor aptal... Yanina gitsen iyi edersin...”

Biiyitkannem kalkt1, elini kaldirip parmaklarina Gfleyerek gitti.

Dedem, bana bakmadan, alcak sesle sordu:

“Basindan sonuna kadar gordiin mii yangini? Biiyiikannenin ne yaptigini, gordiin, degil
mi? Iyidir kocakari... Saglamdir hani... Evet! Eh! Ve de...”

One egildi, uzun siire sustu, sonra ayaga kalkt:, mumun kurumunu parmagiyla alirken
tekrar sordu:

“Korktun mu?”

“Hayir.”

“Korkacak bir sey yoktu zaten.”

Cani sikkin bir tavirla gomlegini ¢ikardi, kosedeki lavaboya gitti, orada, karanlikta
ayagin yere vurup yiksek soylenmeye basladi:

“Aptalliktan bagka bir sey degildir yangin ¢ikarmak! Yangin ¢ikarani kentin meydaninda
kirbaglayacaksin! Yangin ¢ikaran insan beyinsizin tekidir, hirsizdan farksizdir! Boyle yapsalar,
bak bakalim bir daha yangin ¢ikaran olur mu!.. Hadi sen de git yat artik. Ne diye
oturuyorsun?”

Ciktim mutfaktan. Ama uyuyamadim: Yataga girer girmez, insan ¢1gligina benzemeyen
korkung bir ¢1glik duydum ve firladim yataktan; tekrar mutfaga kostum. Dedem mutfagin
ortasinda ciplak, elinde mumla ayakta duruyordu. Mumun alevi titriyordu, dedem oldugu
yerde ayaklarini désemeye siirtiiyor, homurdaniyordu:

“Anacigim, Yakov, neler oluyor?”

Sobanin {izerine atlayip koseye sindim. Yanginda oldugu gibi, gene bir telag baslamist:
evin icinde; tavanda, duvarlarda gergin, siirekli bir ugultu yankilaniyordu. Dedem, dayim
afallamus gibi kosturuyorlardi, onlart mutfaktan ¢ikarmaya calisirken biiyiikannem ¢igliklar
attyordu. Grigori, odunlan biiyiik bir grtiltiiyle sobaya tikiyor, dokme giigiimlere su
dolduruyor, basini sallayarak mutfagin icinde Astrahan devesi gibi dolasiyordu...

Biiyitkannem emir veriyordu ona:

“Once sobayi yak sen!”

Grigori ¢ira almak icin kostu, karanlikta ayagima takilinca 6fkeyle haykirda:

“Kim var burada? Of, korktum... Sen de olur olmaz yerde karsima cikiyorsun...”

“Ne oldu?” diye sordum.



Grigori sobanin tizerinden asag: atlayip gayet sakin, “Natalya Yengen doguruyor,” dedi.

Annemin dogum yaparken oyle ¢igliklar atmadigini hatirladim.

Grigori, gtigtimleri atese koyduktan sonra sobanin tistiine, yanima geldi, kilden yapilmus
piposunu cebinden ¢ikardi, bana gosterdi.

“Gozlerim icin pipo icmeye basladim!” dedi. “Biiyiikanne tavsiye etti: ‘I¢, bence
gozlerine iyi gelecek,” diyor.”

Sobanin kenarindan bacaklarini sarkitip oturmus; asagi, mumun alevine bakiyordu.
Yiizii, kulaklar isten simsiyahti, gomlegi yandan yirtikti, cemberler gibi genis kaburgalarini
gortiyordum. Gozliuginiin bir camu kirilmis, neredeyse yarisi cercevede yoktu ve o aradan,
bir yara gibi 1slak, kirmiz1 g6zl goriintiyordu. Piposunu yaprak tiitiinle doldururken, dogum
yapmakta olan yengemin ¢igliklarina kulak veriyor, onun sarhos kocasindan soz ediyor,
karigik bir seyler mirildaniyordu:

“Gene yanan biiyiikanne oldu. Bu durumda ne yapacak? Dontip yengene bakan olmadi!
Biliyor musun, korkusundan, daha yanginin basinda sancilanmisti... Dogurmak iste boyle zor
bir seydir, bir de kadinlara saygi duymazlar! Sunu unutma: Kadinlara saygi duymak gerekir,
yani annelere...”

Kargasa, kapilarin carparak kapanmalari, Mihaylo dayimin sarhog naralar1 arasinda
uykuya daliyor, birden uyaniyordum. Tuhaf s6zciikler duyuyordum:

“Carin kapilarin1 agmak gerekir...”

“Kandil yagiyla rom verin kadincagiza, yarim bardak yag, yarim bardak rom ve bir kagik
kurum...”

Mihaylo dayim 1srarla yalvariyordu:

“Birakin, goreyim onu...”

Bacaklarini iki yana acmis, dosemede oturuyordu. Avug iclerini dosemeye pat pat
vurarak ontine tikiriyordu.

Omuzum cok 1sinmists, asagrya indim, dayimin yanindan gecerken bacagimdan
yakalayip cekti beni. Diistiim, basimi vurdum.

“Aptal,” dedim ona.

Birden ayaga firlads, tekrar yakalad: beni, sarsarak bogtirdii:

“Sobaya carparim seni...”

Kendime geldigimde, biiyiik odada, ikonalarin altinda, dedemin kucagindaydim. Tavana
bakarak kucaginda salliyordu beni, alcak sesle soyle diyordu:

“Kimseye bagislatamayiz kendimizi...”

Onun baginin tstiinde, odanin ortasinda masada parlak bir mum yaniyordu; pencereden
ise sisli bir kig sabah1 bakiyordu.

Uzerime egilerek sordu dedem:

“Actyor mu?”

Her yanim sizliyordu. Basim 1slakti, bedenim kiilge gibiydi, ama bundan s6z etmek
istemiyordu canim, cevremde her sey Oylesine garipti: Odada hemen her sandalyede
tanimadigim birileri oturuyordu: Leylak rengi ctippeli, ak sakalli, gozltikli bir papaz, asker
kiyafetli birkag kisi vardi. Hepsi kipirdamadan, heykel gibi oturuyor, yakinda bir yerde akan
suyun siriltisini dinliyorlardi. Yakov dayim pencerenin 6ntinde, ellerini arkasina saklamus,
dimdik ayakta duruyordu.



Dedem, “Al bunu, gotiir, uyusun...” diye seslendi ona.

Dayim parmagiyla isaret etti bana, parmaklarimin ucuna basarak biiyiikannemin
odasinin kapisina yiridi. Karyolaya yattigimda fisildad: bana:

“Yengen Natalya 6ldi...”

Bu hi¢ sasirtmadi beni, zaten uzun zamandir ortalarda yoktu, mutfaga da yemege de
gelmiyordu.

“Peki, btiytikannem nerede?”

Dayim kolunu, “Bos ver,” der gibi sallayarak, “O da orada,” dedi.

Gene yalinayak, parmaklarinin ucuna basarak gitti.

Karyolada, etrafa bakinarak yatiyordum. Pencerenin camlarina ytiztinii dayamus, igeri
bakan uzun, kir sagli, bulanik ytizler vardi. Biiytikannemin giysileri kosedeki sandigin
tizerinde duvarda asiliydi, biliyordum bunu; ama simdi orada canli birisi gizleniyor, bekliyor
gibi geliyordu bana. Bagimi yastigin altina sokmus, altindan tek goziimle kapiya
bakiyordum. Yataktan firlayip kagmak istiyordum. Oda cok sicakt:; Cingenecik can
cekisirken, dosemede kan dere gibi akarken oldugu gibi agir, bunaltic1 bir koku vardh.
Yiregimde, kafamin icinde bir siskinlik biiytiyordu sanki. Bu evde gordiigiim her sey, kisin
sokaktan gecen bir yiik arabasinin uzaklastig1, kayboldugu gibi, icimde yok oluyordu.

Usulca acildi odanin kapasi, biiytikannem girdi, kapiyr omzuyla itip kapadi, sirtin1 kapiya
dayadi ve kollarini stirekli yanan lambanin mavi 1s181na uzatip alcak, cocuksu bir sesle, acikl,
soyle dedi:

“Kollarim, kollarim ¢ok aciyor...”
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[Ikbaharda dayilarim evden ayrildilar. Yakov kente gitti, Mihaylo nehrin karsisina gecti,
dedem Polevaya Sokagi’'nda, duvarlan tas, alt katinda meyhane, tavan arasinda kiiciik, hos
bir oda olan, vadiye inen bahcesi sik, ciplak sogiit agaclartyla kapli biytik, ilging bir ev satin
aldu.

Dedem, buzu hafif ¢oziilmiis yollarinda benimle bahgeyi dolasirken goz kirparak
sogutleri gosterdi bana:

“Burada kirbag bol! Yakinda okuma yazmay1 6gretmeye baslayacagim sana, o zaman ise
yarayacaklar...”

Ev kiracilarla doluydu; dedem yalnizca tist katta biiyiik bir oday1 kendine ve konuklan
icin ayirmusti; biytikannemle ben tavan arasindaki kiiciik odaya yerlesmistik. Odanin
penceresi sokaga bakiyordu; egilip pencereden bakildiginda geceleri, hafta sonlan sarhoslarin
meyhaneden yalpalayarak sokaga ciktiklarini, naralar attiklarini, yerlerde yuvarlandiklarini
gorebiliyordum. Kimi zaman da kap: disar1 edip ¢uval gibi sokaga atiyorlard: bazilarin,
yerden kalkip gene meyhanenin kapiya dayaniyorlardi. Kap: zangirdiyor, ev sarsiliyordu, bir
kavgadir bagliyordu. Biitiin bu olaylant yukaridan seyretmek cok ilgincti. Dedem sabah
erkenden kalkip arabaya biniyor, yardim etmek icin ogullarinin atolyelerine gidiyor; aksam
yorgun, bitkin, 6fkeli dontiyordu.

Biiyitkannem yemek yapryor, dikis dikiyor; biitiin giin bahcede, bostanda goriinmeyen
bir kirbacla kovalanan iri bir oyuncak ay1 gibi déntip duruyor, ha bire enfiye cekiyor, aksirip
tiksiriyor, terli ytiziint silerek konusuyordu:

“Aman ne giizel, hep boyle olsa! Evet, Alekseycigim, bebegim, giivercinim benim, hep
boyle huzurlu yasasan ne giizel olur, degil mi? Tanrima, gokytiziiniin meleklerine siikiirler
olsun! Bir anda her sey ne giizel yoluna girdi!”

Oysa, hi¢ de huzurlu yastyormusuz gibi gelmiyordu bana. Sabahtan gece ge¢ vakte
kadar kiracilar giirtiltiiyle oradan oraya kosturup duruyorlardi. Ayrica, komsular geliyor,
herkes bir yerlere yetismek icin acele ediyor ve her zaman gec kaliyor, bagirip caginyor, bir
seylerin hazirligin1 yapiyor, sesleniyorlarda:

“Akulina Ivanovna!”

Ve Akulina Ivanovna herkese ayn1 sevecen, yumusak ilgiyle giiliimseyerek cevap
verirken biytik bir parca tutiini hazirlayip bagparmagiyla burun deliklerine tikiyor, ekoseli
mendiliyle burnunu da, parmagini da dikkatlice temizlerken soyle diyordu:

“Bite kars1, hanimefendicigim, banyoda sik stk nane buharinda oturmalisiniz; eger bit
deri altindaysa bir yemek kasig1 temiz kaz yagini ve kloriirti ti¢ damla civayla birlikte kirik
bir fayans parcasi tizerinde kanistirip yedi kez ezdikten sonra stiriin! Tahta kasik veya bir
kemik parcasiyla stirecek olursaniz aradan civa kaybolur; bakir veya giimiis kagik
kullanmay1n, zararlidir!”

Biiyiikannem kimi zaman pek dalgin, tavsiyelerde bulunuyordu.

“Siz, anacigim, Pecyor’a veya aktar Asaf’a gidin, bu konuda ben bir cevap
veremeyecegim size.”

Ebelik de yapiyor, aile ici kavgalari, tartismalar1 yatistirtyor, cocuklan tedavi ediyor,



kadinlarin mutluluk duasini 6grenmeleri icin onlara ezbere “Meryem Ana’nin Rilyasi’ni
okuyor, ev igleriyle ilgili tavsiyelerde bulunuyordu:

“Tursu yapilma zamaninin geldigini salatalik kendi soyler. Topraga yatmussa, degisik bir
kokusu varsa, o zaman koparin onu... Sana yararli olmasi icin kvas'1” tazeyken iceceksin;
tatliy1 sevmez kvas. Uziimle tatlandiracaksin onu ya da bir kovaya yarim kilodan az seker

atacaksin. Varenets'i® degisik yapanlar vardir: Tuna boylarinda baska, Gispan’da baska, hatta
Kafkasya’da bagka yaparlar varenets'i...”

Bahcede, avluda biiytikannemin yanindan ayrilmiyordum. Saatler boyu cay icerek, her
zaman degisik masallar anlattig1 komsularda da yaninda oluyordum. Onun bir parcas: olmus
gibiydim; hatirliyorum, yorulmak bilmez, her zaman iyi ytirekli bu yasl kadindan bagka bir
sey yoktu sanki hayatimin o devresinde.

Bazen annem bir yerlerden cikip geliyordu; pek magrur, ciddiydi; herkese kis giinesi
gibi soguk, ters bakiyordu ve kisa bir zaman sonra, kendisiyle ilgili hi¢bir an1 birakmadan
gene gidiyordu.

Bir giin sordum biiyiikanneme:

“Sen biiyticli miistin, biiyiikanne?”

Gulumsedi biiyiikannem; diistinceli, hemen cevap verdi:

“Nereden c¢ikardin bunu? Biiyiticilik yapabilecek insan miyim ben? Zor ilimdir biiyii.
Oysa benim okuma yazmam bile yok. Ama deden ¢ok bilgilidir. Meryem Anamiz bu
hikmeti vermemis bana.”

Sonra hayatinin kiictik bir boliimiinti daha anlatt1 bana:

“Ben de yetim biiytidiim. Anacigim yoksul bir koyli kadindi. Sakatti. Geng kizken
tirkiitmiis onu efendisi. Korkusundan, gece pencereden atlarken, bogriini kot vurmus,
omzunu da incitmis. Bu yiizden, en ¢ok ise yarayan sag kolu zayif kalmus, kuruyup incelmis.
Oysa cok iyi dantel orermis anacigim. Dolayisiyla efendisinin evinde gereksiz olmus; serbest
birakmaislar onu. ‘Ne yaparsan yap...” demisler. Tek kolla ne yapabilirdi? Dilencilik etmeye
baglamis. O zamanlar insanlar simdi oldugundan daha zenginmis. Daha da iyiliksever... Cok
glizel uzun, dantelli giysiler giyerlermis, pek sik dolagirlarmus! Giiziin ya da kisin onunla,
anacigimla birlikte kentte dolasmaya ¢iktigimizda Arhangel Gavrilo kilicini bir sallar, kist
kovar, ilkbahar oluverirdi... Boylece istedigimiz yere gidebilirdik. Murov’a giderdik,
Yuryevts'e giderdik, Volga’dan yukari, sakin Oka’ya giderdik. Ilkbaharda da, yazin da kent
kent dolagsmak cok giizeldir. Toprak oksar seni, cimenler kadife gibi yumusaciktir. Kutsal
Meryem Anamiz, tarlalan ciceklerle donatmustir, icin bir hos olur, yiiregin genisler! Yesil
gozlerini kapayip bazen sarki sdylerdi anacigim. Sesi pek giiclii degildi, ama giizeldi. O sarks
soylerken cevrede her sey uykuya dalmus gibi susar, onu dinlerdi. Isa’nin sayesinde hayat cok
glizeldi! Ama ben dokuz yastmi doldurunca annem beni yaninda dolastirarak dilenmekten
utanir oldu, Balahna'ya yerlestik. Orada ev ev dolasarak dilenmeye basladi, hafta sonlarinda
da kilise kapilarinda oturup sadaka topluyordu. Ben evde oturup dantel 6rmeyi
ogreniyordum. Anneme yardim edebilmek i¢in bir an 6nce dantel islemeyi 6grenmek i¢gin
calisiyordum. Bazen bir seyi beceremeyince agliyordum. Iki yildan biraz daha uzun bir
surede isi 0grendim, kentte kim iyi dantel 6rdiirmek istiyorsa hemen onun evine
kosuyordum. Hadi bakalim, Akulinacigim, giizel bir dantel 6r bize, diyorlardi. Sevincimden
goklere ucuyor, bayram ediyordum! Elbette, benim ustaligim degildi bu, annem 6gretmisti



bana her seyi! Tek elle bir sey yapamasa da, neyin nasil yapilacagini bana anlatabiliyordu. Iyi
yol gosteren on calisandan iyidir, derler... Yaptigim isten ben de gurur duyuyordum.
‘Anacigim, dilenmeyi birak, bundan boyle ben bakabilirim sana!” diyordum. Soyle cevap
veriyordu: ‘Sus, sunu bil ki, kazandigin para senin ¢eyizin icin biriktirilecek.” O arada da
deden cikt1 ortaya. Yaman bir delikanliydi. Yirmi iki yasindaydi ve mavnalarda calistyordu!
Annesi gelip bakt1 bana: Isim giictim vardi, yoksuldum, 6yleyse uysal bir kar1 olurdum...
Anast hinoglu hin, sert bir kadindi, adin1 anmak istemem... Kotii insanlar1 anmaya degmez!
Tanr1 gortr onlar1, Seytanlar ise sever!”

Annesini anlatirken ictenlikle gtiliiyordu biiyiikannem, burnu giiliing bir bicimde
titriyor, gozlerinin dalgin, aydinlik bakist beni oksuyordu. Bunlar s6zciiklerden daha ¢ok sey
anlatiyordu bana.

Hatirliyorum, sakin bir aksamdi. Dedemin odasinda biiytikannemle cay iciyorduk.
Dedem hastaydi. Uzerinde gomlek yoktu, omuzlarina uzun bir havlu almus, yataginda
oturuyordu. Cok terliyor, durmadan terini siliyor, sik ve hiriltili soluyordu. Yesil gozleri
donuktu, ytizi sismis, morarmusti; en ¢ok da kiiciik, sivri kulaklart mordu. Cay fincanina
uzandiginda eli acikli bir bicimde titriyordu. Cok yumusamusti, eski dedeme hig
benzemiyordu.

Stmarik bir cocugun kaprisli ses tonuyla soruyordu biiytikanneme:

“Seker vermeyecek misin bana?”

Biiyitkannem yumusak, ama kararli, cevap veriyordu:

“Bal koy ¢ayina, senin i¢in Oylesi daha iyi!”

Dedem derinden bir soluk aliyor, kaynar cay1 hiriltili, ama aceleyle icerken, “Iyi bak
bana, 6lmeyeyim!” diyordu.

“Korkma, bakarim.”

“Sahi! Simdi 6lsem her sey bosa gidecek!”

“Konusma artik, sessiz yat, yattigin yerde!”

Dedem gozlerini kapayip kararmis dudaklarini sapirdatarak bir dakika susuyor, birden,
bir yerine igne batmus gibi silkiniyor, yiiksek sesle soyle diyordu:

“Yakov ile Mihaylo’yu bir an once evlendirmemiz gerekiyor. Bakarsin, yeni karilar ile
cocuklari yola getirir onlari.... Ne dersin?”

Ve kentte kimlerin evlenilebilecek uygun kizlari oldugunu anlatiyordu. Biytikannem
bir sey sdylemiyor, fincan fincan cay icerken susuyordu. Ben pencerenin 6niinde
oturuyordum, aksamin kentin tizerine ¢okisiinti, evlerin pencere camlarinin kirmizi,
parladigini izliyordum. Bir hatamdan otiiri dedem avluya da, bahceye de ¢itkmamu
yasaklamugtz.

Bahcede, sogiitlerin cevresinde bocekler uguldayarak ucusuyor, bitisik avluda bir fi¢1
ustast calistyor, yakinlarda bir yerde bicak biliyorlardi. Bahcenin asagisinda, vadide cocuklar
sik calilarin arasinda kosturuyor, gtirtltilii oyunlar oynuyorlardi. Disart ¢itkmay: ¢ok
istiyordum, aksamun hiiznii cokmistii yiregime.

Dedem birden, nereden bulduysa, yeni bir kitap ald1 eline, kitaba avuc iciyle pat pat
vurarak yanina cagird: beni:

“Buraya gel, haylaz cocuk! Yanima otur. Su isaretin ne oldugunu biliyor musun? Bu
A’dir. Soyle, A... B... V... Bu nedir?”
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“Tamam! Peki bu?

.

“Sacmaliyorsun, bu A! Dikkat et, nedir bu?”

D

“Tamam, bildin! Ya bu?”

“G

“Gtizel! Peki bu?”

N

Biiyiikannem araya girdi.

“Sen rahat yatsana, babacigim...”

“Sen karisma, sus! Benim icin boylesi daha iyi, yoksa bir siirti sey geliyor aklima. Hadj,
devam, Aleksey!”

Dedem cok sicak, terli elini boynuma dolads, elini omzumun tizerinden uzatip
burnumun dibine getirdigi kitapta parmagiyla harfleri gostermeye basladi. Ondan kesif bir
sirke, ter ve pigsmis sogan kokusu geliyordu burnuma; zor soluk aliyordum... ama o
heyecanliydi, hiriltils sesiyle kulagima bagirtyordu:

“2...L..7

Harfleri taniyordum, ama Slav alfabesine uymuyorlardi. “Z” baska bir harfe, “C’ye,
benziyordu “G” ise sanki kamburlasmist1, “Y” de biiyiikannemle ben yan yanaymisiz gibiydi.
Dedem ise bu harflerin hepsindeydi sanki. Harfleri sirasiz, karisitk bicimde uzun stire sordu
bana. Onun heyecani bana da gecmisti, terlemeye baglamistim, avazim ¢iktiginca
bagiriyordum. Benim boyle bagirmama giiliiyordu, gogstinii tutarak okstiriiyor, kitabi ezip
bilizerek hiriltili sesiyle biiytikanneme soyle diyordu:

“Anacigim, goriiyor musun, ne ¢cabuk ogrendi, degil mi? Ah su Astrahan sitmasi, ne diye
oyle bagirip duruyorsun?”

“Siz de bagiriyorsunuz...”

Onu da, biiyiitkannemi de boyle gormek cok hosuma gidiyordu. Biiyitkannem masaya
yaslanmis, yumrugunu yanagina dayamus, bize bakiyor, hafiften giilerek soyle diyordu:

“Evet, kendinizi paraliyorsunuz...”

Dedem dostca aciklad: bana:

“Ben bagirtyorum, c¢iinkii hastayim, peki sana ne oluyor?”

Sonra biiytikanneme dondd, 1slak basini sallayarak, “Toprag: bol olsun Natalya
anlayamamuis bu ¢ocugu, bellegi zayif, diyordu; oysa, Tanri’ya siikiir, at hafizas: var bundal!
Hadi, devam et, kargaburun!”

Sonunda sakayla tekmeleyerek karyoladan asagi att: beni.

“Becereceksin! Kitabi al. Yarin biitiin alfabeyi hatasiz okuyacaksin bana, ona karsilik ben
de sana bir bes kapiklik verecegim...”

Kitab1 almak i¢in elimi uzattigimda gene kendine cekti beni, pek {izgiin, “Anan
diinyada yalniz birakip gitti seni, yavrum...” dedi.

Biiyitkannem soyle bir silkindi:

“Ah be, babacigim, neden boyle seyler soyliiyorsun cocuga?..”

“Soylemek istemezdim, ama i¢im sizliyor... Kizim nasil yapt1 boyle bir seyi ...”



Birden itti beni dedem.

“Hadi git dolas biraz! Sokaga ¢cikayim deme sakin, avluda, bahcede dolasabilirsin...”

Benim istedigim de bahceye cikmakti zaten: Ben oraya gidip yamacin basinda
goruntince agagidaki cocuklar tas atmaya basladilar bana, ben de biiyiik bir hazla, ayni
sekilde karsilik veriyordum onlara.

Bir yandan aceleyle tas toplayarak silahlanirlarken, bir yandan da bana bakip
bagiriyorlard::

“Stimsuik geldi! Gosterelim ona giiniinii!”

“Stimstik”tin ne anlama geldigini bilmiyordum ve bu s6z gururuma dokunmuyordu.
Ama karsitmdaki ¢ok sayida cocugu puskiirtmek, ustaca attifim bir tasin diigmani kagirttigina,
calilara saklanmak zorunda biraktigini gormek pek hosuma gidiyordu. Bu savaslar haince
yapilmiyor ve hemen hemen her zaman kimse incinmeden bitiyordu.

Alfabe calisgmalarim benim icin kolaydi. Dedem simdi bana kars1 daha dikkatliydi;
ayrica (bana gore, daha oncesinde oldugundan daha sik kamcilamas: gerekse de), simdi daha
seyrek kamciliyordu beni. Biytidiigim, daha hareketli, daha atak oldugum icin, dedemin
kurallarin1 ¢cok daha sik bozuyordum, ama o cezalandirmiyordu beni, yalnizca kiifirler
ediyor, tizerime yiirtiyordu.

Onceleri beni belki de bosuna kirbacladigint diistinityordum, bir giin séyledim ona
bunu.

Cenemi yumusakca tutup bastmi kaldirdi, goz kirparak, “Ne diyorsun sen?” dedi.

Sonra giilerek soyle ekledi:

“Ah, bilmis sey! Ne kadar kirbaclamam gerektigini sen nereden bileceksin? Benden
bagka kim bilebilir bunu? Hadi, ytiri bakalim!”

Ama omuzlarimdan tuttu, tekrar bakt1 gozlerimin icine, sordu:

“Cok kurnaz misin sen, yoksa saf mi1, h1?”

“Bilmiyorum...”

“Bilmiyor musun? Oyleyse ben séyleyeyim sana: Kurnaz ol, dylesi daha iyi... Saflik ise
aptalliktir, anladin m1 beni? Koyun saftir. Unutma bunu! Hadi, git dolas biraz...”

Kisa bir siire sonra Zebur'u boliim boliim okuyabiliyordum. Hemen her giin aksam
cayindan sonra Zebur caligtyordum.

Okuma ¢ubugunu sayfa tizerinde gezdirerek okuyordum:

“Bu —insan-az-ya; yasa-sin on-lar mut-lu; bi-zim-erkek— mutlu ...”

Canim sikiliyordu, soruyordum:

“Mutlu erkek... Yakov dayim mu oluyor bu?”

Dedem kisik sesiyle, 6fkeyle, “Simdi indirecegim ensene...” diyordu. “Mutlu erkek
kimmis, anlayamiyor musun?”

Ama ben onun, yalnizca eskiden kalma aliskanligiyla, oyle gerektigi icin, 6fkelendigini
hissediyordum.

Ve hemen hi¢ yanilmiyordum: Dedem bir dakika sonra besbelli, beni unutup
homurdaniyordu:

“Oyunda, sarkilarda Kral Davud gibi, ama ise gelince kindar Absalom!" Sarkici,



konusmaci, maskara... Ah, sizler!.. ‘Oyunda pek neseli tepinenler’, bakalim daha ne kadar
tepinebileceksiniz?.. Az kalds, az!..”

Ben okumayi birakiyor, dedemi dinlerken onun asik, endiseli ytiziine bakiyordum.
Gozlerini kirpistirarak basimin tizerinden bir yerlere bakiyordu. Hiiziinli, sicak bir
duygunun panltis1 oluyordu gozlerinde ve ben dedemin her zamanki katili§inin o anda
erimekte oldugunu hissediyordum. Ince parmaklariyla masada tikir tikir trampet caliyor,
boyal1 tirnaklart parliyor, altin rengi kaslar1 kipirdiyordu.

“Dede!”

“Ne var?”

“Bir seyler anlatin bana.”

Dedem, uykudan yeni uyanmus gibi parmaklariyla gozlerini ovusturarak
homurdaniyordu:

“Sen okumana bak, tembel cocuk! Masal dinlemeye bayiliyorsun, ama Zebur okumaya
gelince, yoksun...”

Ama ben onun kendisinin de Zebur’dan ¢cok masallan sevdiginden stipheleniyordum.
Zebur'un hemen biitintini ezbere biliyor, yatmadan once her gece, kiliselerde papazlarin
dua kitab: okuduklar gibi, oturarak, sesli, Zebur okuyordu.

Israrla yalvariyordum ona, yavas yavas yumusuyordu yasli adam, sonunda pes ediyordu.

“Pekala! Nasil olsa bu Zebur hep sende kalacak; ben yakinda Tanri’nin huzuruna
cikacagim...”

Sirtini eski karyolanin koyun postu kapli basligina yaslayip iyice dayandiktan sonra
basini arkaya atiyor, tavana bakiyor (sakin, distinceli) eskileri, babasin1 anlatmaya
basliyordu: Giintin birinde haydutlar tiiccar Zayev'i soymak icin Balahna'y1 basmuslar,
dedemin babasi kilisenin ¢anini ¢almak icin kiliseye kosmus, ama haydutlar yakalamiglar
onu, kili¢larla dograyip ¢an kulesinden asagi atmuglar. Anlatiyordu dedem:

“O zamanlar kiictik bir cocuktum. Bu olay1 gormedim, hatirlamiyorum. Kendimi
Fransizlarin zamanindan, on iki yilinda® hatirliyorum. O siralar on iki yasindaydim. Bizim
oraya, Balahna'ya otuz Fransiz esir asker gondermislerdi. Hepsi yoksul, zavalli insanlard.
Ustlerinde baslarinda yoktu, dilenci gibiydiler, titriyorlardi, soguktan donanlar vards,
hicbirinin ayakta duracak hali yoktu. Koyliiler dldiiresiye dovmek istiyorlardi onlari, ama
muhafizlar engel oluyorlardi, askerler koruyordu onlar, koyliileri evlerine kovaliyorlardi.
Ama bir stire sonra ortalik diizeldi, koyliiler alist1 onlara. Fransizlar uyanik, anlayish
insanlardi... Hatta neseli... Arada bir sarki bile soyliiyorlardi. Nijni’den beyler troykalara
binip esirleri gormeye geliyorlardi. Gelenlerin bazilari Fransizlara kiifiir ediyor,
yumruklarinmi gostererek gozdag: veriyorlardi. Esirlerle onlarin dilinde giizel giizel
konusanlar da vardi; para, sicak yemek falan bile veriyorlard: onlara. Ama beylerden yasli
biri ellerini ytiziine kapayip aglamaya bile baglamisti. ‘Sonunda o cani Bonaparte mahvetti
Fransizlan1!” diyordu. Rus insanin1 goriyorsun iste, bir bey, ama iyi yiirekli bir bey bile baska
milletin insani icin tziliyordu...”

Dedem gozlerini kapayip avug icleriyle saclarini1 diizeltiyor, bir dakika kadar sustuktan
sonra gecmisi, eski giinleri methederek anlatmayi siirdiiriiyordu:

“Kist1, disarida kar firtinas1 ugulduyordu, evin ici buz gibiydi, Fransizlar kimi zaman
penceremize geliyorlardi, annem ekmek pisirip satiyordu onlara. Cama vurup sesleniyor,



sogukta ziplayarak ekmek istiyorlardi. Annem iceri almiyordu onlar1, pencereden sicak
ekmekleri uzatiyordu. Fransizlar sicak ekmegi kaptiklar1 gibi koyunlarina, dogrudan
kalplerinin tizerine, ¢iplak bedenlerine sokuyorlardi. O sicaga nasil dayaniyorlardi, anlamak
miimkiin degildi! Cogu soguktan &lityordu. Ulkemize sicak yerlerden gelmislerdi ciinkij,
soguga dayanamuyorlardi. Bizim disaridaki banyoda iki kisi kaliyordu. Bir subayla, onun emir
eri Miron. Subay ¢ok zayif, uzun boyluydu. Bir deri bir kemikti; {izerinde, kadin mantosuna
benzeyen, dizlerine kadar uzun bir sey vardi. Cok cana yakin, sarhos biriydi. Annem
gizliden bira yapip satiyordu ona. Bol bol bira icip sarhos oluyor, sarkilar soyliiyordu.
Dilimizi de biraz 6grenmisti. Kimi zaman soyle mirildaniyordu: ‘Sizin memleket beyaz
degil... siyah, kot olmak!” Giizel konusamiyordu, ama ne dedigi anlasiliyordu. Dedigi
dogruydu da: Bizim oralar, Volga’nin yukarilar1 pek hog degildir, asagilara indikge
glizellesir, 1lik olur. Hazar Denizi'ne indiginizde ise oralara kar hemen hi¢ yagmaz. Buna
inanabilirsin: Incil’de de, diger din kitaplarinda da, Zebur’'da bile kardan, kistan hic
bahsedilmez. Isa o {ilkede yasadi iste... Zebur'u bitirdikten sonra seninle Incil’i okumaya
baslayacagiz.”

Dedem, uykuya dalmus gibi tekrar susuyordu. Bir sey dustintiyor, ufak, keskin bakasl
gozlerini kisip pencereden disar1 bakiyordu.

Sessizce uyartyordum onu:

“Devam et...”

Irkilip anlatmaya basliyordu:

“Evet, ne anlatiyordum, galiba Fransizlar1 anlatiyordum sana!.. Onlar da bizim gibi
insanlardi. Bazen anneme sesleniyorlardi: Madam, madam! Galiba ‘hanim,
hanimefendicigim’ demek oluyordu bu. Hanimefendi dedikleri, uncu diikkanina gidiyor,
bes pud® agirliginda un cuvalini sirtlayip getiriyordu. Erkek gibi giiclitydii annem. Yirmi
yasima kadar pek kolay, sacitmdan tutup cevirirdi beni; oysa yirmi yasindayken hic¢ de fena
sayilmazdim. Emir eri Miron atlar1 ¢ok seviyordu: Her evin avlusuna gidiyor, isaretle, ata
temizlemesi icin ona vermelerini istiyordu! Once korkuyorlardi ondan. Ata bir zarar
verecegini, zira diisgman oldugunu distniiyorlardi. Daha sonra koyliiler, at1 temizlemesi icin
kendileri ¢agiriyorlard: onu: ‘Hayda, Miron!” Giiliimsiiyordu Miron, ‘peki’ anlamina bagin
egip kosuyordu. Saclar koyu sariyds, hatta kizila caliyordu. Kargaburunluy, iri dudakliyda.
Atlara c¢ok iyi bakiyor, hastalandiklarinda onlar1 tedavi ediyordu. Daha sonra Nijni’'de
baytarlik etmeye bagladi, ama aklini yitirdi, bir giin itfaiyeciler oldiresiye dovdiler onu.
Subay ise bahara dogru iyice erimeye basladi, bir bahar giiniinde sessiz sedasiz 6ldii:
Banyomuzda, diisiincelere dalmus, pencerenin 6niinde oturuyormus, orada ruhunu teslim
etmis... Cok tiztildiim onun oldigiine, arkasindan sessiz sessiz agladim bile. Cok iyi biriydi,
kulaklarimdan tutar, tatl: tatli, anlayamadigim bir seyler anlatird1 bana! Insan sevgisini
pazardan satin alamazsin. Bana kendi dilini 6gretmeye baslamisti, ama annem yasaklad,
hatta papaza gotiirdii beni. Papaz kirbaclanmami soyledi, subay: da sikayet etti. O zamanlar
hayat zordu, oglum; umarim, sen dyle seyler yasamazsin, ama sen daha baska zorluklar
yasayacaksin, unutma bu s6ziimi! Ben boyle seyler yasadim iste...”

Hava karartyordu. Karanlikta dedem tuhaf bir bicimde irilesmisti sanki. Gozleri
kedigozleri gibi parliyordu. Her seyi alcak sesle, dikkatli, diistinerek anlatiyordu, ama
kendisiyle ilgili konusurken heyecanlaniyor, cabuk cabuk, 6viinerek konusuyordu.



Kendinden soz etmesinden, beni siirekli uyarmasindan hazzetmiyordum:

“Unutma bunu! Hatirla!”

Anlattig1 cogu seyi hatirlamak istemiyordum, ama dedemin bu uyarilari olmasa da,
anlatt1ig1 her sey duyarli bellegime kiymik gibi batiyordu. Hi¢ masal anlatmiyordu,
anlattiklarinin hepsi yasanmus olaylardi, soru sormamdan hoslanmadiginin da farkindaydim.
Bu ytizden, 1srarla sorular soruyordum ona:

“Peki, hangisi daha iyi, Fransizlar m1, Ruslar m1?”

Ofkeyle homurdaniyordu dedem:

“Nasil bilebilirsin bunu? Fransizlarin kendi evlerinde nasil olduklarini gérmedim ki...”

Arkasindan ekliyordu:

“Kendi ininde kokarca bile iyidir...”

“Peki, Ruslar da mi1?”

“Oyle olsa gerek. Toprak sahibi soylular zamaninda daha iyiydi; halk dévme demir
gibiydi. Simdi 6zgitirliik var, ama ekmek de, tuz da yok! Elbette, simdiki beyler merhametli
degiller, buna karsilik cok daha akillilar. Ne var ki, hepsi icin ayn1 sey soylenemez. Ama bey
iyiyse, insanin hosuna gider bu! Ancak, bazi beyler cuval gibi salaktir; icine ne koyarlarsa,
onu gottriirler. Kabuk ¢oktur bizde; bakarsin, bir adamdir, ama sonra 6grenirsin ki, ici
bostur, yalnizca bir kabuktur. Bizi egitmek, aklimizi yontmak gerekir, gelgelelim, yontmak
icin bir aletimiz yoktur.”

“Ruslar giicltt mudar?”

“Guglileri vardir elbette, ama 6nemli olan gii¢ degil, ustalik, maharettir. Sen istedigin
kadar kuvvetli ol, at her zaman senden kuvvetlidir.”

“Peki, Fransizlar neden saldirdilar bize?”

“Savas, Carlarin bilecegi seydir, bizim aklimiz ermez bdyle seylere!”

Ama Bonaparte’in nasil biri oldugu sorularima dedem her zaman uzun uzun cevap
veriyordu.

“Yaman biriydi, biitin insanlarin ayni1 bicimde yasamasi, beylerin, usaklarin,
hizmetcilerin olmamasi, herkesin sade vatandas olmasi icin diinyay1 eline gecirmek
istiyordu: Sinifsiz bir diinya! Yalnizca isimler degisik olacakti, ama haklar herkes i¢in ayni!
Din de ayn1. Elbette, aptalca bir diistinceydi bu: Yalnizca yengecler birbirinin aynidir, ama
baliklar cesitli: Mersin balig1 somon baligiyla dost degildir; ¢iga baligi ringa baligiyla
arkadaslik etmez. Bizde de dyle Bonaparte’lar cok oldu: Stepan Timofeyev Razin,
Yemelyan Ivanov Pugacov... Ama onlar1 daha sonra anlatirim sana...”

Bazen bir sey soylemeden, beni ilk kez goriiyormus gibi gozlerini iri iri acip uzun uzun
baktig1 oluyordu yiiziime. Bu hosuma gitmiyordu.

Ve hi¢cbir zaman bana babamdan, annemden s6z etmiyordu.

Bu sohbetlerimiz sirasinda biiyiikannem sik sik geliyordu yanimiza, bir koseye sessizce
¢Okiip s6ze karismadan uzun siire orada dylece oturuyordu. Bir giin yumusak, icten bir sesle
birden soyle sormustu:

“Hatirliyor musun, babacigim, seninle Murom’a ayine gidiyorduk... Ne giizel gtinlerdi?
Hangi yillardi?..”



Dedem bir an distintip ayrintili cevap vermisti.

“Tam bilemeyecegim ama, kolera salginindan 6nceydi, ormanlarda Olonetsli avladiklar
yillards...”

“Sahi! Ne cok korkuyorduk onlardan...

Olonetslilerin kimler oldugunu, ormanlarda ne icin dolastiklarini sordum, dedem pek
istekli olmasa da, aciklad: bana:

“Koylilerdi bunlar, ama idam cezasindan, fabrikalardan, isten kacan koyliiler.”

“Peki, nasil yakaliyorlardi onlar1?”

“Nasil m1? Cocuklarin oynadiklan gibi: Olonetsliler kagiyor, otekiler arayip buluyorlard:
onlari, yakalayip kirbacliyor, kamciliyorlardi. Cezalandirildiklarinin belli olmasi i¢in de
burun deliklerini yirtiyor, alinlarina damga vuruyorlardi.”

“Ne i¢in?”

“Bu da soru mu yani... Bilinmedik islerdir bunlar, kimin su¢lu oldugunu bilemezsin:
Kacan midir suclu, yoksa yakalayan m1? Bunu biz bilemeyiz...”

Gene soze karist1 biyiikannem:

“Hatirliyor musun, babam, biiyiik yangindan sonra nasil...”

Her seyde kesinligi seven dedem sordu:

“Hangi biiytik yangindan sonra?”

Gegmise dalip beni unuttular. Algak sesle konusuyorlard:, kimi zaman sarki da
soyliiyorlardi, ama hastaliklardan, savaslardan, insanlarin dldiiriilmesinden, ac1 6liimlerden,
biiytik sahtekarliklardan, giinahlardan, 6fkeli beylerden s6z eden hiiziinli sarkilar
soyliiyorlarmis gibi geliyordu bana.

Sessizce mirildaniyordu dedem:

“Ne cok sey yasadik, ne cok sey gordiik!”

“Ama kot mi yasadik,” diyordu biliytikannem. “Hatirla, ben Varvara’y: dogurduktan
sonra ne giizel bir bahar baglamist1!”

“Y1l 1848’di. Macaristan seferinin oldugu yil. Vaftizden bir giin sonra vaftiz babas:
Tihon'u kovmustuk...”

Biiyiikannem icini ¢ekti.

“Bir daha da gormedik onu.”

“Evet, gormedik! O yildan sonra Tanri'nin nimetleri havuza akan su gibi dolmaya
basladi evimize. Ah, Varvara...”

“Sen tizglinsiin, babacigim...”

Dedem ofkelendi, kaslarini catta.

“Neden tizgiin olacakmisim? Ne yandan bakarsan bak, cocuklarimiz hayirli evlatlar
olmadilar. Emeklerimiz nereye gitti? Seninle sepetimizi doldurmay1 diistiniiyorduk, Tanr
bize elek verdi...”

Sesini yiikseltmisti dedem; bir yeri yaniyormus gibi ahlayip puflayarak cocuklarina
kiftirler ederek biiyiikannemi tehdit ediyor gibi kiiciik, ince parmagini sallayarak odanin
icinde bir asag1 bir yukar1 kosar adimlarla dolasiyordu.

“Kadin, ¢ocuklar sen yaptin boyle! Bir cadisin sen!”

Derin bir tizlintii icinde gozyaslari dokerek ikonalarin bulundugu koseye cekiliyor;
kuru, hinltili gégstint yumrukluyordu:



“Tanrim, bagkalarindan daha giinahkar miyim ben? Nedir sucum?”

Gozyaslartyla 1slak yanaklari parliyor, ofkeyle, ¢ok tizgiin, zangir zangir titriyordu.

Biiyiikannem karanlik bir kosede oturuyor, hag¢ ¢cikariyordu. Bir siire sonra usulca
dedemin yanina gidiyor, yatistirmaya calisiyordu onu:

“Neden bu kadar tiztiyorsun kendini? Ne yapacagini bilir Tanri. Cogu insanin ¢ocuklar
bizimkilerden iyi mi saniyorsun? Her babanin durumu seninki gibi: Tartismalar, kavgalar,
didismeler... Her ana baba giinahlarini gozyaslariyla siler, yalniz sen degilsin boyle olan...”

Biiytikannemin bu sozleri kimi zaman yatistirtyordu dedemi, bir sey soylemeden,
bitkin, yatagina atiyordu kendini. Biyiikannem ile ben sessizce tavan arasindaki odamiza
cikiyorduk.

Ama bir keresinde, biiyitkannem onu avutmak icin yumusak sozciikler soyleyerek yanina
gittiginde birden hizla dondi dedem, kolunu savurup biiytikannemin yiiziine bir yumruk
indirdi.

Biiyitkannem ayakta soyle bir sallandi, elini dudaklarina gotiirdd, tuttu kendini, algak
sesle, sakin, soyle dedi:

“Ah, aptal adam...”

Ve dedemin 6niine yere kan tikiirdi. Dedem kollarini havaya kaldirip iki kez uluyor
gibi bagirdu:

“Defol! Oldiiriiriim seni!”

Biiyiikannem kapiya yiirtirken, “Aptal adam!” diye tekrarladh.

Biiytikannemin tizerine yiiridi dedem. Ama biytikannem gayet sakin, kapidan ¢ikt,
kapiy1 onun yiiziine kapadi.

Dedem, yiizii kor gibi kipkirmizi, parmaklariyla kapinin kolunu tirmalayarak soylendi:

“Pis kocakar1!”

Ben, gordiiklerime inanamiyordum. Sobanin oniindeki sedirde yar1 ol gibi
oturuyordum. Dedem benim yanimda ilk kez vuruyordu biiytikanneme ve ¢ok igreng bir
seydi bu; dedemin kabullenemeyecegim, icimi parcalayan bambagka bir 6zelligini agiyordu
bana. Oysa o kapinin koluna yapismis, dylece ayakta duruyordu. Sanki tizeri kiille
kaplaniyor, grilesiyor, kiictiliyordu...

Birden odanin orta yerine ¢iktim, yere diz ¢oktiim. Dik duramadim, one egilip elimle
dosemeye tutunup hemen dogruldum, yumrugumu gogsime vurdum:

“Ah Tanrim...”

Sicacik sedirden buz gibi yere inmistim, kosarak ¢ciktim odadan. Yukarida biiytikannem
odanin ic¢inde asag1 yukari dolagirken agzini ¢alkaliyordu.

“Cok acidi mi, biytikanne?”

Biiytikannem koseye gitti, agzindaki suyu kovaya bosalttiktan sonra sakin, cevap verdi:

“Bir sey yok, dislerim saglam, yalnizca dudagim yarilmas.”

Pencereden disar1 bakarak ekledi:

“Kizinca ¢ok kotii olur, yaslandi artik, bir stirti stkintist var... Hadi sen yat uyu, bunu
distinme...”

Bir seyler daha soracak oldum biiytikanneme, ama her zamankinin tersine, pek sert,
bagird: bana:

“Kime soyliiyorum ben, yat diye? Duymadin mi1?”



Dudagini emerek pencerenin 6niine oturdu, sik stk mendiline tiikiiriyordu. Soyunurken
ona bakiyordum. Pencerenin mavi karesi icinde, onun siyah basinin {izerinde yildizlar
parliyordu. Disarist sakindi, oda karanlik.

Yataga girdigimde yanima geldi, yumusakc¢a oksad: basimi, “Hadi, gtizel gtizel uyu,”
dedi, “ben dedenin yanina iniyorum... Sen tiziilme benim i¢in, yavrum; ne yaparsin, kabahat
bende... Hadi, uyu sen!”

Optii beni, gitti. Ama ben dayanilmaz derecede iizgiindiim; genis, yumusak, sicactk

yataktan firlayip kalktim, pencereye gittim, asagida 1ss1iz sokaga bakarak cok tizgiin, dylece
kaldim.

2. (Rus.) Kuru ekmek, arpa, bugday ya da cavdarla ve tirli meyvelerle yapilan mayalanmis sira cinsinden igki.
3. Sut, krema ve yumurta sanisi ile yapilan mayhos bir icecek.

4. Davud'un Uglinct oglu. Kiz kardesi Tamar'in namusu igin Gvey kardesi Amnon'u 6ldirdd, sonra babasina karsi ayaklandi, yenilip kagmaya
calisirken uzun saclan bir agaca takildi ve oldurilda.

5. 1812'de Napoléon'un ordulari Moskova'ya kadar gelmisti.
6. 16,3 kg. karsiligi eski bir Rus agirlik 6l¢is.



VI

Tekrar korkung seyler olmaya basladi. Bir giin, aksam ¢ayini ictikten sonra dedemle
Zebur okumaya baglamistik. Biiytikannem de kaplan yikiyordu. Odaya birden Yakov dayim
daldi. Her zaman oldugu gibi, gene perisan bir halde, eskimis bir yer stiptirgesinden
farksizdi. Selam vermeden, sapkasini bir kenara att1, elini kolunu sallayarak cabuk ¢abuk
konusmaya bagladi:

“Babacigim, Mihaylo iyice dagitti! Yemekte bendeydi, icti, cirkin seyler yapmaya
basladi: Tabaklar kirdi, hazir bir siparisi, ipek bir elbiseyi parcaladi, pencereyi asag: indirdi.
Bana da Grigori'ye de hakaretler etti. Buraya gelecekmis, oyle gozdag: veriyordu: ‘Gidip
babamin sakallarini yolacagim, gebertecegim onu!’ diyordu. Dikkatli olun.”

Dedem masaya tutunarak agir agir ayaga kalkti. Yiiziinii, burnunu burusturdu. O anda
ytizti bir balta gibi korkun¢ gortintiyordu

“Duydun mu, anacigim?” diye haykirdi. “Nasil? Babasin1 6ldirmeye gelecekmis, 6z
babasini, ha! Peki, tamam! Tamam, cocuklar...”

Omuzlanini dizelterek odanin icinde soyle bir gidip geldi, kapiya ytiriidii, ¢engelini
bastirarak yuvasina oturttuktan sonra Yakov’'a dondi:

“Sizin biittin istediginiz Varvara’nin drahoma hakki midir? Alin bakalim!”

Basparmagini isaretparmag: ile ortaparmagi arasina sokup dayimin burnuna dayamusti.
Dayim kendini geriye atip sasirmus gibi, “Baba, benim su¢cum ne bunda?” dedi.

“Senin mi? Bilirim ben seni!”

Biiyitkannem sessini ¢ikarmadan, masanin tizerindeki fincanlar1 ¢cabucak dolaba
kaldirmaya calistyordu.

Dayim, “Ben sizi savunmak icin geldim buraya,” dedi.

Dedem alayli, yiikseltti sesini:

“Demek 6yle! Iste, bu cok giizel! Tesekkiir ederim, oglum! Anacigim, bu tilkinin eline
bir sey ver... ister ates kancasini, ister titiiyti... Ve sen, Yakov Vasilyev, kardesin odaya
daldiginda, onu benim kafama indir!..”

Dayim ellerini ceplerine soktu, odanin uzak kosesine yuridii:

“Bana inanmiyorsaniz...”

Dedem ayagini yere vurarak haykirds:

“Inanmiyorsam m1? Hayir, her hayvana inanirim ben, her kopege de inanirim, senden
de her seyi beklerim! Tahmin ediyorum, icirmissindir onu, sonra da akil vermissindir!
Neyse, simdi indireceksin elindekini! Ya ona, ya bana...”

Biiyiikannem sessizce fisitldadi kulagima:

“Sen yukan kos, pencereden bak, Mihaylo dayinin geldigini goriirsen hemen buraya kos,
bize haber ver! Hadi, git...”

Dayimin soylediklerinden korkuya kapilmistim, ama biiytikannemin bana verdigi gorev
de gururumu oksamisti. Yukarida pencereye kostum, beklemeye basladim. Genis sokaga bir
toz bulutu ¢6kmiistii. Toz bulutunun arasindan iri kaldirim taslan siskin gortintiyorlard.
Sokak sola dogru uzuyor, vadiyi gecip dort bir kosesinde dort kulesiyle kil zemin tizerinde
sapasaglam duran gri, eski hapishane binasinin (hiiziinli, hos bir sey vardi bu binanin



gortntisiinde) oldugu Ostrojni Meydani’na uzaniyordu. Sagda ise sokak, bizim evden
sonraki ticlincti evin 6tesinde, cezaevi boliik binalarinin, itfaiye kulesinin cevreledigi
Sennaya Alani’na agiliyordu. Kulenin iri gozetleme yerinde stirekli bir nobetci, zincirli bir
kopek gibi dontip dururdu. Alanin her yani ¢cukurlarla kapliydi, bu ¢ukurlardan birinin ici
yesil su doluydu. Daha dogrusu, bliyiikannemin anlattig1, dayilarimin babamu kis giinii
buzda bir delige ittikleri Dyukov Goleti'ydi bu. Pencerenin neredeyse karsisinda, iki
yaninda kiictik, alacali bulacali evler olan bir ara sokak vardi, onun sonunda da basik, karinli
gibi genis “Ucliit Havari” Kilisesi. Diiz baktiginizda, bahcelerin yesili arasinda, kilisenin
kubbesini, ters yatirilmus bir kayik gibi gortiyordunuz.

Sokagimizin, uzun kislarin firtinalariyla asinmis, sonbaharlarin bitmek titkenmek bilmez
yagmurlariyla yikanmis, rengi solmus evleri tozla pudralanmis gibiydi. Kilise kapisinda
dilenciler gibi birbirlerine sokulmus; sanki, gozlerini iri iri agmis, benim gibi, stipheli birini
bekliyorlardi. Sokak pek kalabalik degildi; insanlar, hamambdoceklerinin sobanin tizerinde
kiriste dalgin dalgin dolastiklar: gibi sakin, hic acele etmeden yiiriiyorlard:. Icime bogucu bir
sicak ¢cokityordu; burnuma hi¢ sevmedigim yesil soganli, havuclu borek kokusu geliyordu.
Bu koku her zaman hiiztinlendirirdi beni.

Canim sikilmaya baslamisti; bu tuhaf, neredeyse dayanilmaz bir sikintiydi. Gogstime
avik, 1lik bir civa doluyordu sanki; iceriden basing yapiyordu; gogsiimii, kaburgalarimi
zorluyordu. Sabun kopugi gibi gittikce sisiyormusum gibi geliyordu bana; alcak tavanls,
kiictik, tabuta benzeyen bu odada bunaliyordum.

Iste goriindit Mihaylo dayim. Ara sokagin basindan, gri bir evin kosesinden etrafi
kolacan ediyordu. Kasketini kulaklarina kadar indirmisti. Kulaklar1 disarida, dimdikti.
Uzerinde sar1 bir ceket vardi, tozlu cizmeleri dizine kadards, bir eli ekoseli pantolonunun
cebindeydi, otekiyle sakalini tutuyordu. Yizini goremiyordum; ama oyle bir durusu vards
ki, sanki sokagin karsisina atlamaya, siyah, killi elleriyle dedemin evine yapismaya
hazirlaniyordu. Asagiya kosmam, onun geldigini haber vermem gerekiyordu, ama
pencereden ayrilamiyordum. Dayimin, gri ¢cizmelerinin tozlanmasindan korkuyormus gibi,
son derece dikkatli, sokagi karsiya gectigini gordiim, meyhanenin kapisini actigini duydum:
Kap1 gicirdamis, camu singirdamasta.

Asagiya kostum, dedemin odasinin kapisini ¢aldim.

Kapiy1 agmadan, kabaca sordu dedem:

“Kim 0? Sen misin? Gel bakalim. Ee? Meyhaneye mi girdi? Cok giizel, hadi gene
yukart ¢ik!”

“Ama orada korkuyorum ben, dede...”

“Korkma!”

Tekrar st kata ¢cikip pencerenin ontine gectim. Hava karariyordu; disarida toz cogalmus,
koyulagmists; evlerin pencerelerinde sar1 1s1k lekeleri goriinmeye baglamisti. Sokagin
karsisindaki evden miizik sesi geliyordu, cok sayida telden hiiziinlii, hos sarkilar
dokiliyordu. Meyhanede de sarkilar soyliiyorlards; kapist acildiginda sokaga yorgun, kesik
bir ses tasiyordu. Sesin bir gozii kor dilenci Nikituska'nin sesi oldugunu biliyordum. Sakall
bir ihtiyard: Nikituska, sag goziiniin yerinde parlak bir kor vard: sanki, sol gozii ise sikica
kapaliydi. Meyhanenin kapist carparak kapandiginda Nikituska'nin sesi, baltayla kesilmis gibi
duyulmaz oluyordu.



Biiyitkannem ¢ok begenirdi bu dilenciyi: Onun sarkilarini dinlerken icini ¢ekerek soyle
derdi:

“Ne yetenekli bir insan... Ne gtizel sarkilar soyliiyor! Onun icin biiyiik bir sans bu!”

Bazen avluya cagiriyordu onu. Nikituska degnegine dayanarak oturuyordu taglikta,
sarkilar soyliiyordu. Biiyiikannem yanina oturup dinliyordu onu, arada soruyordu:

“Dur hele, ‘Meryem Ana, Ryazan’da bulunmus mudur?”

Dilenci bas sesiyle, kendinden emin bir tavirla cevap veriyordu:

“Her yerde bulunmustur, biitiin illerde..”

Sokaga goriinmeyen uykulu bir yorgunluk ¢okiiyor; kalbime, gozlerime baski yapiyordu.
Biiyiikannem gelse ne iyi olurdu! Hi¢ degilse, dedem. Babam nasil biriydi, dedem de,
dayilarim da neden sevmiyorlardi onu? Oysa biiytikannem, Grigori, Dad: Yevgenya da ne
glizel seyler soyliiyorlardi onunla ilgili... Peki annem neredeydi?

Annemi daha ¢ok diisinmeye baglamistim. Biiytikannemin anlattig1 oykilerin, olaylarin
merkezine hep annemi yerlestiriyordum. Ailesiyle bir arada yagsamak istememesi
hayallerimde onu bir o kadar daha yiiceltiyordu. Onun kentler aras1 yolda bir handa, gelen
gecen zenginlerin arabalarini soyan, aldiklarini yoksullara paylastiran haydutlarin arasinda
yasadigini hayal ediyordum. Belki de ormanda, bir magarada, gene iyi yiirekli haydutlarla
yastyordu, onlara yemek pisiriyor, ele gecirdikleri altinlara bekgilik ediyordu. Ya da diinyayi
bir hazine sanip Meryem Ana’yla dolasan “Prenses” Yengaliceva gibi kent kent dolasityordu...
ve Meryem Ana “Prenses’e akil verdigi gibi anneme de akil veriyordu:

Toplayamazsin, acgozlii kulum benim,
Biitlin altinlarini, gimislerini diinyanin;
Doymak bilmez ruhunu rahatlatamaz,
Diinyanin biitiin nimetleri...

Ve annem haydut “Prenses”in kelimeleriyle cevap veriyordu ona:

Bagisla sen beni, Kutsal Anamiz,
Ac1, benim glinahkar ruhuma.
Kendim icin soymadim ben,
Tek oglum i¢in yaptim!..

Ve biiytikannem gibi iyi ytirekli Meryem Ana bagisliyordu onu:

Eh sen, Tatar kan1 tastyan Mariyacik,

Oh sen, Hiristiyanligin ytiz karasi!

Hadi git yoluna,

Yolun gozyasidir senin!

Hic degilse, Rus halkina dokunma,
Ormanlarda dolas dur, Mordovlular soy,
Duvarlara tirman, Kamliklar kovala!..

Riiyada gibi, bu masala dalmistim ki; asagidan, giris kapisindan, avludan gelen ayak



sesleri, girtiltii, bagrismayla uyandim, pencereden uzanip bakinca dedemin, Yakov dayimun,
meyhanede calisan Finli Melyan’la hep birlikte, Mihaylo dayimi1 meyhaneden disar1 atmaya
calistiklarini gordiim. Direniyordu Mihaylo dayim, onlar da kollarina, sirtina, boynuna
vuruyor, onu tekmeliyorlardi. Sonunda tozlu sokagin ortasina attilar onu; avlu kapisini
carparak kapadilar, siirgliyti cektiler. Kapinin tizerinden burusmus sapkasini attilar ona.
Ortalik sakinledi.

Mihaylo dayim sokagin orta yerinde bir siire yattiktan sonra kalkt:. Ustii bast
paramparcaydi, bir kaldirim tagini ald:i eline, avlu kapisina firlatts; bos bir ficinin dibinden
gelmis gibi boguk bir ses duyuldu. Meyhaneden karanlik ytizlii insanlar naralar atarak hiriltils
sesler ¢ikararak, ellerini kollarini sallayarak cikiyordu; evlerin pencerelerinden baglar
uzanmust1. Sokak canlanmisti, kahkahalar, haykirislar duyuluyordu. Sanki biitiin bunlar da bir
masalds; ilging, ama hi¢ de hos olmayan, korkutucu bir masal...

Ve birden her sey yok oldu, sesler kesildi, kayboldu.

Biiyitkannem kapinin yaninda, bir sandigin {izerinde kipirdamadan, soluk almadan, iki
biikliim oturuyordu. Ben yaninda ayaktaydim, onun 1lik, yumusak yanaklarina bakiyordum,
ama o bunun farkinda degilmis gibiydi, ytizli asikt1, homurdaniyordu:

“Tanrim, beni de, ¢cocuklarimi da bagislamayacak misin hala? Yeter artik, Tanrim...”

Saniyorum, Polevaya Sokagi’'nda dedem bir yildan fazla kalmadi. [lkbahardan bir
sonraki ilkbahara kadar... Ama bu arada evimiz biiyiik {in kazanmist;; hemen her pazar
cocuklar avlu kapisinda toplaniyor, sokagi neseli ¢igliklariyla ¢inlatiyorlarda:

“Kasirinlerde gene kavga var!

Mihaylo dayim genelde aksamdan geliyor, biitiin gece herkesi esir aliyordu; kiracilarin
odi kopuyordu ondan. Bazen, yaninda Kunavinolu issiz gtigcstiz iki-ti¢ kisi oluyordu.
Vadiden bahceye cikiyor, orada ahududu calilarini, frenkiiziimii ¢alilarini ¢ekistire cekistire
icebildikleri kadar iciyorlardi. Bir keresinde banyoyu dagitmus, icinde ne var ne yok, hepsini
parcalamuglardi: Tahta siralari, iskemleleri, su kovalarini... sobay1 dagitmaslar, birka¢ doseme
tahtasin1 kirmus, kapiy1 cercevesinden ¢ikarip atmiglardi.

Dedem, yiizii asik, sesini ¢ikarmadan avlu kapisinda dikiliyor, onlara, malina zarar
verenlere bakiyordu. Biiyiikannem avluda karanlik, gortinmeyecegi bir yere kacmus oluyor,
oradan yalvararak sesleniyordu:

“Mihaylocugum, ne yapiyorsun, Mihaylo?”

Bahceden en adi bir insanin bile aklina gelmeyecek kadar kaba, igrenc bir Rus kiifrii
karsilik veriyordu ona.

Boyle saatlerde biiytikannemin yanina gitmem olanaksizdi, ama o yanimda degilken
korkuyordum da. Dedemin odasina iniyordum, ama o da 6fkeyle homurdaniyordu bana:

“Defol, aptal sey!”

Tavan arasina kosuyordum, orada pencereden karanlik bahgeye, biiyiikannemi gozden
kacirmamaya ¢alisarak avluya bakiyordum, onu 6ldireceklerinden korkuyordum. Yukan
gelmesi icin bagirarak sesleniyordum ona. Gelmiyordu, ama sarhos dayim benim sesimi
duyunca anneme yakisiksiz, kaba kiifurler ediyordu.

Gene boyle bir gece dedem hastaydi, yatakta yatiyor, havlu sarili basini yastikta saga
sola cevirerek aciyla bagirniyordu:

“Iste bunun icin yasadilar, giinahkar oldular, para kazandilar! Utanmasam, rezillik



citkmayacak olsa polis cagirinm, yarin valiye giderim... Ama rezillik! Anne babalar
cocuklarini nasil polise veriyorlar? Neyse, sen yat, yattigin yerde, ihtiyar...”

Birden ayaklarini sarkitts karyoladan, sendeleyerek pencereye yiiridii, biytikannem
kolundan yakaladi onu:

“Nereye? Nereye gidiyorsun?”

Dedem nefes nefese, havay1 ofkeyle icine cekerek emretti biiyiikanneme:

“Mumu yak!”

Biiytikannem mumu yakt1, dedem altligiyla birlikte aldi mumu, bir erin tiifegini tuttugu
gibi, ontinde tutarak pencereden alayli, bagirdi:

“Hey, Mihaylo, gece hirsiz1, kudurmus uyuz kopek!”

O anda pencerenin ist cami paramparca oldu, biiytikannemin 6niindeki masaya yarim
bir tugla dustd.

Dedem, “Karavana attin!” diye bagirds.

Giltyor muydu, agliyor mu, belli degildi. Biiyitkannem, beni tuttugu gibi tuttu onu
kollarindan; ¢ok korkmustu, dedemi yatagina gotiiriirken soyle diyordu:

“Ne yaptyorsun sen, ne yapiyorsun, 1sa’dan kork! Sibirya’ya gitmeyi hak etti artik! Boyle
azginken, Sibirya’ya gitmenin ne demek oldugunu diistinebiliyor mudur acaba?..”

Dedem bacaklarini sallayarak kisik, hiriltils sesiyle agliyordu.

“Birak, oldiirsiin beni...”

Disarida dayim bagiriyor, duvari tekmeliyor, yumrukluyordu. Tuglayr masadan aldim,
pencereye kostum. Biiytikannem yakalamay1 basard: beni, odanin kosesine firlatip soylendi:

“Ah, seytan ¢ocuk!..”

Bir bagka zaman dayim eline kalin bir odun alip eve girmek amaciyla kostu, tasligin
merdivenlerinde durdu, kapiyr kirmaya kalkist1; ama kapinin arkasinda elinde bir sopayla
dedem ve gene ellerinde kalin sopalarla iki kiraci, meyhanecinin uzun boylu karis1 oklavayla
onu bekliyorlardi. Onlarin arkasinda ise biiyitkannem tepinerek yalvariyordu onlara:

“Birakin beni, onun yanina gideyim! Izin verin, iki kelime séyleyeyim ona...”

Dedem, “Ay1 Av1” tablosundaki ucu sivri uzun sopayla ayakta duran koyla gibi bir
ayagini one uzatmus, bekliyordu. Biiyiikannem kosarak yanina gelince bir sey sdylemeden
dirsegiyle, ayagiyla itti onu. Dayim1 bekleyen dort kisi de son derece hazarlikl
gortuntiyorlardi. Dedemin hemen baginin {izerindeki duvarda bir fener yaniyordu; fenerin
zayif, titrek 15181 basina vuruyordu. Ben biitiin bunlar1 tavan arasina ¢ikan merdivenden
izliyordum, biiyiikannemin yukar1 gelmesini istiyordum.

Dayim sonunda kird: kapry1, kapinin bir kanadi st mentegesinden kurtulacak gibi yattu.
Alt mentesesi ¢ikmus, igreng bir sesle tingirdiyordu. Dedem, gene o igreng sesiyle,
yanindakilere soyle diyordu:

“Kollarina, bacaklarina vurun, litfen, basina vurmayin!..”

Kapinin hemen yaninda duvarda ancak bagin girebilecegi kiiciik bir pencere vardi.
Dayim caminmi kirmist1, pencere, ¢ercevesinin duvarda kalan parcalariyla, ¢cikarilmis bir goz
gibi, karanlik duruyordu.

Biiyiikannem oraya kostu, kolunu disariya uzatti, sallayarak bagirmaya baslads:

“Mihaylocugum, Mihaylo, Isa askina git buradan! Fena yapacaklar seni, ne olursun, git!”

Dayim elindeki odunla vurdu biiyiikannemin koluna. Pencerenin 6ntinden kalin bir



seyin hizla biiyiikannemin koluna indigini gérmiistiik. Arkasindan biiyiikannem ¢oktd,
sirtiistii yere uzandi. Bir yandan da baginyordu:

“Mihaylocugum, Mihaylo, cabuk ka¢ buradan...”

Dedem dehset icinde haykirdi:

“Ne oldu, anacigim sana?”

Kap1 ardina kadar acildi, karanlik deligine daldi dedem; birden, kiirekte atilmis camur
gibi bir karisiklik oldu taglikta.

Meyhanecinin karis1 biiytikannemi alip dedemin odasina gotiirdii. Cok gegmeden
dedem de geldi, ytizi asikt1, sordu:

“Kolun kirilmadi ya?”

Biyitkannem gozlerini agmadan cevap verdi:

“Ah, galiba kirildi. Peki, ne yaptiniz ona, ne yaptiniz?”

Dedem ofkeyle, “Telaglanma!” dedi. “Ne saniyorsun sen, hayvan miyim ben? Bagladik,
samanlikta yatiyor. Basindan asag1 su doktiim... Cok zorlad: bizi! Kime ¢ekmis boyle?”

Biiyitkannem inliyordu.

Dedem, biiyiikannemin yattig1 yatagin kenarina otururken, “Kirik¢iya adam yolladim,”
dedi. “Biraz sik disini! Bunlar seni de, beni de 6teki tarafa gonderecekler, anacigim;
zamanindan once yolcu edecekler!”

“Ver onlara her seyi...”

“Ya Varvara?”

Uzun siire konustular: Biiyiikannem alcak sesle, sizlanarak konusuyordu, dedem ise
sinirli, bagirarak.

Sonra biiytik agzi1 kulaklarina kadar uzayan kambur, yasli bir kadin geldi. Altgenesi
titriyordu, agz1 balik agz1 gibi acikts, sivri burnu tistdudaginin tizerine sarkmusti. Gozleri
gorunmiiyordu; baston gibi bacaklarini ddsemede siirtiiyor, zor hareket ettirebiliyordu.
Elinde, icinden tuhaf tingirtilar gelen biytik bir bohca vard.

Yasli kadin biiyiikannemin canini almaya geldi sandim; ona dogru kostum, avazim
caiktiginca bagirdim:

“Defol git buradan!”

Dedem kapti beni, hayli sert bir tavirla, tavan arasindaki odaya gotiirdi...



VII

Dedemin bagka, biiyiikannemin bagka bir Tanrisi oldugunu c¢ok erken 6grenmistim.

Biiyiikannem kimi zaman erken uyaniyor, yatakta oturup uzun siire, basini sallayarak
dislerini sikarak cok gtizel, ipek gibi, simsiyah saclarini tararken, beni uyandirmamak icin
fisildayarak kiftirler ediyordu:

“Ah, Tanri’'nin cezalar1! Lanetlenmis biyticiiler...”

Kalin sa¢ orgiilerini acip cabucak gene topluyor; kalkiyor, sdylenerek, ablak, uykulu
yiiztinden 6fkesini yikayip siliyor, ikonalarin ontine geciyordu; iste asil o zaman, sabah
duasiyla birden canlaniyor, temizleniyordu.

Kazan Meryem Ana’sinin ytiziine sevgiyle bakarak kambur sirtin1 dogrultuyor, basini
kaldirtyor, tutkuyla hac cikariyor ve yiiksek sesle, heyecanla fisildiyordu:

“Yiice Meryem Ana’miz, bu giinimiizde yardimlarim1 esirgeme bizden, anacigim!”

Yere kapaniyor, sirtin1 yavasca egiyor, daha heyecanli, daha duygulu, tekrar fisildiyordu:

“Sevincimizin kaynagi, miibarek gizel, cicek acmis elma agacimiz!..”

Hemen her sabah degisik ovgiiler bulup fisildiyordu. Bu da onun dualarini tutkuyla
dinleme istegi uyandiriyordu bende.

“Kalbim ¢ok temizdir benim, anacigim! Giinesim benim, korursun sen beni,
kotiliiklerin bana ulasmasina izin vermezsin, kimsenin haksiz yere beni incitmesine goz
yummazsin!”

Siyah gozleri giilen ve daha genclesmis gibi gortinen biiytikannem, agir kolunu yavasca
kaldirip ha¢ ¢ikaniyordu.

“Tanri’nin oglu Isa, annen icin bagisla bu giinahkar kulunun giinahlarini...”

Biiyiikannemin dualari her zaman tutkuyla, icten ve saf duygularla dolu oluyordu

Sabah duasi uzun sirmiiyordu. Dedem hizmetci tutmadigi icin, semaveri koymasi
gerekiyordu. Biiyiikannem ¢ay1 dedemin belirledigi saatte hazirlamamaigsa cok kiziyordu
dedem, uzun stire 6fkeli kiifiirler ediyordu.

Kimi zaman, biiyiikannemden 6nce uyanmaissa, tavan arasindaki odaya ¢ikiyordu dedem,
onu dua ederken buluyordu, bir siire, onun fisildayarak dua edisini ince, koyu dudaklarini
kiicimser bir tavirla biikerek dinliyor, kahvaltida da soyle diyordu:

“Geri zekali kadin, nasil dua edilecegini kac kere soyledim ben sana? Hala bildigini
okuyorsun, aptal sey! Tanri nasil dayaniyor sana, bilmem!”

Biiyiikannem kendinden emin, cevap veriyordu:

“O anliyor beni. Ne dersem diyeyim, hepsini anliyor...”

“Aptal Cuvas! Ah, senin gibiler...”

Biiyiikannemin Tanrist giin boyu her an onun yanindaydi, kedi kopekle konusurken bile
dilinde hep Tanr vardi. Onun Tanrisi’na herkes kolayca, kendini vererek boyun egerdi gibi
geliyordu bana: Insanlar da, képekler de, kuslar, arilar, otlar da... Onun Tanrt’s1 yeryiiziinde
her seye ayn1 sekilde iyi yiirekli, ayn1 olcide yakinds.

Meyhane sahibinin karisinin, avluda herkesin sevgilisi pek kurnaz, sirnasik, gozleri altin
gibi parlak, sitmarik, kiil rengi kedisi bir giin bahcede yakaladig: bir sigircik kusunu
getirmisti. Biiytikannen bitkin durumdaki kusu almisti kedinin agzindan, kediyi azarlamaya



baglamustu:

“Tann korkusu yok mu sende, asagilik canavar!”

Meyhane sahibinin karisiyla kapicit onun bu soyledigi karsisinda kahkahalarla giilmeye
baglamislardi, ama biiytikannem 6fkeyle bagirmist: onlara:

“Hayvanlarin Tanr1’y1 anlamadigini mu1 saniyorsunuz siz? Her yaratik en az sizin kadar
anlar onu, acimasiz insanlar...”

Iyice semirmis Sarap’1 arabaya kosarken, onun pek durgun oldugunu gériirse
konusuyordu onunla:

“Ne o, bir seye canin mi sikildi senin, Tanri’nin iscisi, h1? Yaglandin artik...”

Bagini sallayarak bir soluk aliyordu at.

Ne var ki, gene de dedem kadar sik kullanmazdi Tanri'nin adini. Biytikannemin
Tanrist'n1 anlayabiliyordum, korkung¢ gelmiyordu bana, ama onun karsisinda yalan
soylenemezdi, cok ayipti. Yalnizca, onun Tanrisi dntine gecilemez bir utan¢ duygusu
uyandiriyordu bende, dolayisiyla biiyiikanneme hig yalan sdyleyemiyordum. Onun iyi
yurekli, bagislayici1 Tanrisi’'ndan bir seyin gizlenmesi diipediiz olanaksizds, sanki gizleme
istegi bile uyandirmiyordu bende.

Bir giin meyhanecinin karis1 dedemle tartismis, dedemin yaninda, tartismaya karigmayan
biiyiikanneme de agzina geleni sdylemis, ona bir havug bile firlatmasta.

Biiyiikannem pek sakin, soyle demisti:

“Aklin basginda mi1 senin, hanimefendicigim?”

Ama benim gururuma dokunmustu bu, meyhanecinin hain karisindan intikam almaya
karar vermistim.

Bu kizil sacli, altgenesi uzun, gozleri yok denecek kadar ufak, sisko kadini daha ¢cok
nasil kizdirabilirim diye giinlerce diisindiim.

Kiracilar arasinda yaptigim gozlemlerden, insanlarin birbirlerinden intikam almak icin
kedilerinin kuyrugunu kestiklerini, kopeklerini zehirlediklerini, horozlarini veya tavuklarinm
oldiirdiklerini ya da dismaninin mahzenine girip lahana, salatalik teknelerine gazyagi
doktiiklerini, ficilardan kvas’ini yerlere bosalttiklarini 6grenmistim... ama bunlarin hicbiri
hosuma gitmemisti, cok daha etkileyici, dehset verici bir sey disiinmeliydim.

Verdigim karar1 uyguladim: Meyhane sahibinin karisin1 kolladim, mahzene indiginde
kapagini tizerine kapayip kilitledim, kapaginin {izerinde intikam dans: ettikten sonra
anahtan catiya attim, dogru mutfaga, yemek pisirmekte olan biiyiikannemin yanina kostum.
Heyecanli oldugumu biiyiikannem hemen anlamadi, anlayinca yakisan yerlerime birkag
tokat atip avluya cikardi beni, anahtari almam icin catiya ¢itkmamu soyledi. Biiyiikannemin
bu davranisi sasirtmists beni, bir sey sdylemeden catiya ¢ikip anahtar1 aldim, sonra avlunun
bir ucuna kostum, oradan biiyiikannemin meyhanecinin karisini kapali oldugu yerden
cikarisini, ikisinin dostca nasil opistiiklerini, avluda yuradiklerini izledim.

Meyhanecinin, yiiziinde gozleri goriinmeyen sisko karisi sevecen giiliimseyerek tombul
yumrugunu gosteriyordu bana:

“Seni ne yapacagim, biliyorum ben...”

Biiytikannem yakamdan tuttu, mutfaga gotiirdii beni, sordu:

“Neden yaptin bunu?”

“Sana havug att1...”



“Demek benim yiliziimden? Tamam! Peki, haylaz cocuk, simdi ben de seni farelerin
arasina atayim da gor! Beni savunmak ne demekmis, anla! Dedene soyleyecegim bu
yaptigini, kirbaglayacak seni! Simdi dogru tavan arasina, kitabini okuyacaksin...”

Biiyiikannem biitiin giin konusmadi benimle, ama aksam duaya durmadan 6nce
karyolada yanima oturdu, pek ciddi, soyle dedi:

“Bak, Alekseycigim, yavrucugum benim, sunu hi¢ unutma: Kiictikler biiytiklerin isine
karigsmaz! Biytkler kottidiir; Tanri denemistir onlari, ama sen hentiz 6yle degilsin... cocuk
aklinla yasamaya bak sen. Tanri’nin senin kalbine dokunmasini bekle. Yapacaklarin,
gidecegin yolu gosterecektir sana, anladin m1? Ayrica, kimin hakli, kimin suclu olduguna
karar vermek senin isin degildir. Bunu Tann bilir, cezasini verir. Onun bilecegi bir seydir
bu, bizlerin degil...”

Bir an susup tiitiniint koklad: ve sag goziina kirpip ekledi:

“Hem sonra, her zaman Tann da bilemez kimin ne sucu oldugunu...”

Sastrmistim, “Yani Tanr her seyi bilmiyor mu?” diye sordum.

Biiytikannem sakin, tizgiin, cevap verdi:

“Bilecek olsayds, insanlar bu kadar koti seyler yapabilirler miydi... Belki de goklerden
diinyaya, hepimize bakiyordur, bakiyordur da, nasil aglamakli oluyor, aglamaya
basliyordur!.. ‘Ah, benim insanlarim, sevgili insanlarim benim! Ah, ne ¢cok aciyorum size!"”

Biiyiikannem de aglamaya baslamisti. Yanaklarindan gozyaslarini silmeden, dua etmek
icin odanin kosesine gitti.

O giinden sonra biiyitkannemin Tanris1 daha yakin, daha anlasilir olmustu benim icin.
Bana Zebur okuturken dedem de Tanri’nin her yerde oldugunu, her seyi gordiigiing,
insanlara her zaman yardim ettigini, ama kendisinin biiytikannem gibi dua etmedigini
soyliyordu.

Sabahlan kalkinca odanin kosesine ikonalarin ontine gitmeden 6nce uzun uzun
yikaniyor, gtizelce giyinip koyu saglarini taradiktan sonra sakalini diizeltiyor, aynada kendine
bakiyor, gomlegini asag1 cekip diizeltiyor, siyah mendilini ceketinin arkasina atip dikkatlice,
sanki gizlice ikonalarin oldugu koseye gidiyordu. Hemen her zaman, doseme tahtasindaki at
goziine benzeyen aym1 budagin {izerinde, bir dakika kadar sessiz, bas1 6ntinde, kollar iki
yana sarkik, asker gibi dyle duruyordu. Sonra, 6yle dimdik dururken icten, agirbagli bir
tavirla soyle diyordu:

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh icin!”

Dedem boyle dedikten sonra odaya derin bir sessizlik ¢okiiyor gibi geliyordu bana.
Sinekler bile daha dikkatli ucuyorlard: sanki..

Dedem bagin1 geriye atiyordu; kaslart dikleserek kalkiyor, altin rengi sakali 6ne dogru
yatay uzaniyordu. Dualari, bana ders verirken oldugu gibi inancli okuyordu. Sesi anlasilir ve
kararliyds.

“Bir gtin mahkeme kurulacak, herkesin yaptig1 ortaya dokiilecek...”

Yumruguyla gogsiine vuruyordu dedem, dua etmeyi stirdiriiyordu:

“Bir ginahkarim ben, bagisla beni...”

“Inanirim” duasinin her s6zciigiinii tane tane séyliiyordu. Sag bacagi, duaya tempo
tutuyor gibi titriyordu. Tutkuyla ikonalara dogru uzaniyor, o anda sanki boyu uzuyor, daha
ince, daha kuru, temiz, daha diizenli, daha istekli oluyordu:



“Uzun yillardir ruhumu kemiren tutkulardan kurtar beni, Tanrim! Yaptiklarim yiiregimi
sizlatiyor, dayanilmaz acilar ¢ekiyorum, merhamet et bana, ytice Tanrim!”

Ve yesil gozleri dolu dolu oluyor, sesini yiikseltiyordu:

“Islerim inancimin éniine gecti, Tanrim, beni kurtaracak olan islerim degil, imanimdir!”

Boyle derken daha sik, heyecanli ha¢ ¢ikarmaya basliyordu, boynuz atiyor gibi bagini
savuruyordu, sesi inceliyor, hiriltili cikiyordu. Daha sonralar sinagoglara gittigimde,
dedemin Yahudiler gibi dua ettigini hatirlayacaktim.

Semaver masada uzun siiredir kayniyordu. Kizarmus lepyoska’larin’ sicak kokusu
doldurmustu oday1, actkmistim! Biiytikannem cani sikkin, kapinin pervazina yaslanmus,
ontine, yere bakiyor, icini cekiyordu. Bahceye bakan pencereden giinesin parlak 15181
giriyordu, agaclarin yapraklarinda ciy inci gibi parliyordu; sabahin havasi dereotu,
frenkiizimii, yapraklanan elma agaci kokuyordu. Dedem duasini hala bitirmemisti, oldugu
yerde sallaniyor, ince sesiyle dua ediyordu:

“Icimdeki tutkunun atesini sondiir, Tanrim, yoksa giinahkar olacagim!”

Sabah dualarinin, uyumadan 6nce okunan dualarin hepsini bildigim icin dedemin yanlis
okuyup okumadigini, bir sozctigii atlayip atlamadigini dikkatle izliyordum.

Dedemin cok seyrek yaptig1 bir seydi bu ve her zaman icin icin giilmeme neden
oluyordu.

Duasini bitirdikten sonra bana ve biiyiikanneme soyle dedi:

“Guinaydin!”

One egilerek karsilik verdik ona, nihayet masaya oturduk. Dedeme soyle dedim:

“Bu sabah ‘eziyor’ sozctigiinii atladin!”

Dedem huzursuz, inanmamus bir ses tonuyla, “Yalan soylemiyorsun ya?” dedi.

“Evet, atladin! Soyle okuman gerekiyordu: ‘Bu inancim her seyden cok eziyor beni’,
ama sen ‘eziyor’u soylemedin.”

Dedem sucluymus gibi gozlerini kirpistirarak, “Vay canina!” dedi.

Ancak, daha sonra bir sekilde ddetti bana bu uyarimi, ama o anda onun o telagini
gormiis olmak bana biiyiik mutluluk vermisti.

Bir gtin bliytikannem dedeme saka yollu soyle dedi:

“Canim sikiliyor, hadi senin dualarini dinleyelim, babacigim. Her zaman ayni dualan
okuyorsun.”

Dedem bundan hoslanmamus gibi, “Nedenmis?” dedi. “Ne sagmaliyorsun sen?”

“Sunu demek istiyorum ki, duydugum kadariyla, hicbir zaman yiirekten yakarmiyorsun
sen Tanri’ya!”

Dedemin yizi kipkirmizi oldu, irkildi, oturdugu sandalyeden soyle bir kalkip gene
oturdu, bir cay tabagini att1 biiyitkannemin bagina, bir yerine kiymuik batmis gibi bagirmaya
bagirds:

“Cabuk ¢ik bu odadan, cadaloz kari!”

Dedem bana Tanri'nin giiciinii anlatirken her zaman, 6nce onun acimasizligindan soz
ederdi: Insanlar giinah islemislerdi, bunun icin tufanda bogulmuslar; daha biiyiik giinahlar
islemisler, yanginlarda yakilmus, kentleri yikilmusti; acliklarla, salgin hastaliklarla
cezalandinlmiglardi. Tanri’nin gozii her zaman insanlarin tizerindeydi, sopast ginahkarlarin
tepesindeydi.



Siska parmaklariyla masay1 tiklatarak anlatiyordu:

“Tanri’nin koydugu yasalara uymayanlar acilarla, mahvedilmekle cezalandirilacaktir!”

Ben Tanri'nin acmasizligina inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Dedemin bana biitiin
bunlari Tanr1’dan korkmam icin degil, kendisinden korkmam icin uydurup soylediginden
supheleniyordum. Ve acik ytireklikle soruyordum ona:

“Senin sdztinti dinleyeyim diye mi anlatiyorsun bunlari bana?”

Bu kez o acik yiireklilikle cevap veriyordu:

“Evet, elbette dyle! Bir de dinlemeyecek miydin yani?!”

“Peki, ya biiytikannem?”

Sert bir dille akil veriyordu bana:

“O kocakariya inanma sen! Gengliginden beri aptaldir o! Okuma yazmas: yoktur, akli da
kittir. Sana bu biiyiik islerden bahsetmemesini ka¢ kez sdyledim ona! Soyle bana bakalim:
Meleklerde kag riitbe vardir?”

Sorusuna soruyla karsilik verdim:

“Memurlarinki gibi mi?”

Gozlerini kapayip giiliimsedi, dudaklarini ¢igneyerek, pek isteksizce, “Kafan karisti
senin!” dedi.

Sonra acikladi:

“Bunun Tanrt’yla ilgisi yok, yani memurlarin... Insanlarla ilgili bir sey bu! Memur yasa
yiyicidir, yasalar1 kemirir.”

“Hangi yasalari1?”

Yasli adam zeki, keskin bakiglarini parildatarak daha bir neseli, istekli, soyle dedi:

“Hangi yasalari m1? Yani aliskanliklari, 4detleri... Insanlar yasarlar, yasarlar, bir siire
sonra bazi1 seyleri kabullenirler: Zamanla daha cok alisirlar bu yasadiklarina ve onlan adet
edinirler, kural, yasa olarak koyarlar! S6zgelimi, oyun oynamak icin toplanirlar cocuklar,
nasil, hangi diizende oynayacaklarini aralarinda kararlastirirlar, sozlesirler. Iste bu sozlesme
bir yasadir!”

“Peki, ya memurlar?”

“Memurlar, oyunu bozan uyaniklar gibidirler. Yasa falan tanimazlar.”

“Neden?”

Dedem o6fkeyle burusturdu yiiziini, gene ders verir gibi, ekledi:

“Senin anlayabilecegin bir sey degil bu! Tanr insanoglunun yaptigi her seyin
{izerindedir. Insanlar bir seyi isterler, ama Tanri’nin istedigi baska bir seydir. Insanoglu cok
glicstizdiir... Tanri'nin bir Gflemesiyle hepsi toz duman olur!”

Memurlarla ilgilenmem icin ¢ok nedenim vardi, bunun icin 6grenmeye calistyordum:

“Ama bakin, Yakov dayimin soyledigi sarki nasil:”

Tanri’nin melekleri iyi de,

Memurlar adi Seytanlar midir?

Dedem sakalini avucuna alip agzina soktu, gozlerini kapadi. Yanaklar1 kipirdiyordu. I¢in
icin gildagint anladim.

Soyle dedi:

“Sen de, Yakov'u da bacaklarinizdan baglayip suya atmali! Boyle sarkilan o



soylememeli, sen de dinlememelisin. Bunlar dinsizlerin, zindiklarin uydurdugu bayag:
sakalardir.”

Dedem bir an distindiikten sonra, basimin tizerinden bir yerlere bakarak sakin,
mirildandi:

“Ah, ¢cocuklar, ah...”

Ne var ki, Tanrt’'y1 insanlarin {izerinde asir1 yiiksek yerlere koyarken, biiytikannem gibi o
da Tann'y1, kutsal bircok seyi daha her isine karistirtyordu. Aslinda biiytikannem Nikolay,
Yuriy, Flor ve Lavr gibi birka¢ azizden baskasin1 bilmiyordu. Onlar da son derece iyi,
insanlara yakin kisilerdi, kent kent, koy koy dolagmus, insanlarin yasaminda yer etmis, onlar
benimsemislerdi. Oysa dedemin azizlerinin hemen hepsi ac1 ¢cekmis, cilekes kisilerdi,
idolleri alasagi ediyor, Roma krallarin1 tartistyor, bunun i¢in de onlari iskenceden gecirip
yakiyor, derilerini ytiziiyorlarda.

Kimi zaman hayallere daliyordu dedem:

“Tanr1 bu evimi bes ytiz fazlasina satmama yardim etseydi, Aziz Nikolay icin bir dua
okuturdum!”

Biiytikannem giilerek bana soyle diyordu:

“Evini satmast icin Nikolay’'in bu akilsiz ihtiyara yardim etmekten bagka isi yok sanki!”

Dedemin kendi elyazisiyla degisik bicimlerde azizlerin adlarini yazdig: kagitlar1 uzun
stre sakladim. Aralarinda Yoahim ve Anna giinlerinin karsisinda kirmiz1 ve diizgiin harflerle
soyle bir yazi1 olan1 da vardi: “Merhametleriyle beladan kurtardi.”

Bu “bela”y1 hatirliyorum: Dedem, kotii durumda olan ogullarina destek olmak icin
tefecilik yapmaya, gizli gizli, rehin bir seyler almaya baglamist1. Biri ihbar etmisti onu ve bir
gece polis arama yapmak icin eve baskin yapmisti. Biiyiik bir kargasa olmus, ama her sey iyi
sonuclanmisti. Dedem giines dogana kadar dua etmis ve sabahleyin bu yaziy1 benim
yanimda yazmusti.

Aksamlar1 yemekten once benimle Zebur, dualar kitabi veya Yefrem Sirin’in kalin
kitabin1 okuyordu, yemekten sonra tekrar duaya duruyordu, gecenin sessizliginde onun
hiiztinli, tovbeli minltilarini duyuyorduk:

“Sana ne getireyim veya sunayim, yiice, 6liimstz kralim... Hayallerimize kavustur bizi,
Tanrim... Koti insanlarin serrinden koru beni, Tanrim... G6zyaslari dokmemize izin ver,
olimi unutturma bize, Tanrim...”

Opysa biiyiikannem sik sik soyle diyordu:

“Oy, cok bitkinim! Belki de bu aksam dua etmeden yatarim...”

Dedem cumartesi ayinlerine, bayramlarda gece ayinlerine kiliseye gotiirtiyordu beni.
Hangi Tanrt’ya dua edildigini kilisede anliyordum: Papazin, yardimcisinin okudugu dualar
dedemin Tanrisi’na yapiliyordu; koro ise her zaman biiytikannemin Tanrisi'nin sarkilarini
soyliyordu.

Ruhumu endiseyle ikiye bolen, hatirladigim bu iki Tanri’y1 ¢cocuk aklimla elbette kaba
bir bicimde algiliyordum, ama dedemin Tanris1 korku, antipati uyandiriyordu bende: Hig
kimseyi sevmiyordu ctinkii, sert bakislarla izliyordu insanlari; insanda her seyden 6nce
kotiyd, kini, giinahi artyordu. Onun insana giivenmedigi, insanin her zaman tovbe etmesini
istedigi belliydi. Insan1 hep cezalandirmak istiyordu.

O glinler ruhumun baglica gidasi Tann ile ilgili diistincelerim, duygularimdi. Hayatimin



en gilizel yani1 bunlardi. Geriye kalan her sey acimasizliklariyla, cirkinlikleriyle bana tiksinti,
hiiziin veriyordu. Beni kusatan her seyin icinde en giizel, en aydinlik olan1 Tanri’ydi.
Biiytikannemin Tanris1 yasayan her seye Oylesine sevecendi, yakindi! Ve, elbette su soru da
huzursuz etmiyor degildi beni: Nasil oluyordu da, dedem bu iyi ytirekli Tanr1’y1
goremiyordu?

Sokaga ¢itkmama izin vermiyorlardi. Ciinkii fazlasiyla etkiliyordu beni sokak. Orada
edindigim izlenimler neredeyse sarhos ediyordu beni, hemen her zaman olaylarin,
kavgalarin tek suclusu ben oluyordum. Kimse arkadaslik etmiyordu benimle, komsularin
cocuklart diismanca davraniyorlardi bana; benim bir Kasirin oldugumu séylemelerinden
hoslanmiyordum, onlar da bunu fark ettikleri icin birbirine sesleniyorlardi:

“Bakin, siska Kasirin’in torunu sokaga cikt1!”

“Hadi devirelim onu!”

Ve kavga bagliyordu.

Yasima gore ¢ok daha kuvvetli, kavgada ustaydim...Dismanlarim da biliyordu bunu ve
her zaman topluca saldiriyorlard: bana. Bu yiizden dayak yiyen hep ben oluyordum, eve her
zaman sismis bir burunla, patlak dudaklarla, ytiziimde morluklarla, stim basgim yirtik, toz
icinde dontiyordum.

Biiyiikannem korku icinde karsiliyordu beni, kiziyordu:

“Gene mi kavga ettin, be cocuk? Nasil bir cocuksun sen, ha? Ne yapacagim seninle?..”

Yiiztimi gozimi yikiyordu, morluklara devedikeni, madeni para veya kursun rengi bir
kompres koyuyordu. Ogiit veriyordu bana:

“Neden her zaman kavga ediyorsun? Evde uslusun, sokakta bambagka bir cocuk
oluyorsun! Bu yaptigindan hi¢ utanmiyor musun? Soyleyecegim dedene, bir daha sokaga
salmayacak seni...”

Dedem morluklarimi goriiyordu, ama hi¢c kizmiyordu, yalnizca ince bir sesle
haykiriyordu:

“Gene madalyalar m1 almigsin? Sen, savasct Anika’m benim, sokaga ¢ikayim deme,
duyuyor musun beni!”

Oysa, sokak sakin, sessizse oraya ¢ikmak istemiyordu canim; ama cocuklarin neseli
haykiriglarin1 duydugumda, dedemin yasaklamasina aldirmadan, kendimi avludan sokaga
atityordum. Morluklar, sislikler umurumda degildi, sokak eglencelerinin sertligi, hig
yabancist olmadigim acimasizliga varan o sertligi her zaman ¢ekiyordu beni. Cocuklar kopek
ya da horozlan doviistiirdiiklerinde, kedilere eziyet ettiklerinde, Yahudilerin kecilerini
kovaladiklarinda, sarhos dilencileri kizdirdiklarinda veya “6liim saf Igor’un cebinde”
oynadiklarinda tutamiyordum kendimi.

Igor uzun boyluy, siska, kara kuru biriydi. Koyun postundan agir bir gocugu vardi,
elmacikkemikleri ¢ikik ytizii pasli gibi giines yanigiyds, saclan sertti. Sokaktan one egilip
tuhaf bir bi¢cimde yalpalayarak sessiz, 1srarla 6niine, ayaklarinin dibine yere bakarak gecerdi.
Dokme demir gibi yiizii, ufak gozleri bende korku dolu, saygili bir duygu uyandiriyordu.
Onun ciddi islerle ilgilendigini, bir sey aradigini, ona engel olunmamas: gerektigini
distintiyordum.

Cocuklar arkasindan kosuyorlardi, kemikli sirtina tas atiyorlardi. Uzun siire, onlan fark
etmiyormus, taslarin acisini duymuyormus gibi dylece yiirtiiyordu; ama sonra birden duruyor,



tlyld sapkasini ¢ikariyor, ellerinin sert hareketleriyle diizeltiyor ve o anda yeni uyanmus gibi
cevresine bakiniyordu.

Cocuklar bagristyorlards:

“Igorcugun 6liim cebinde! Igorcuk, nereye gidiyorsun? Cebine bak, 6liim orada!

Elini cebine sokuyordu Igor, sonra cabucak egiliyor, yerden bir tas, odun parcas,
kurumus bir camur parcasi aliyor, uzun kolunu beceriksizce savuruyor, homurdanarak
kifurler ediyordu. Her zaman ayni, koti ¢ sozctkle kiifrediyordu. Kot sozciik konusunda
cocuklar onunla kiyaslanamayacak kadar zengindiler. Igor bazen topallayarak kovaliyordu
cocuklari; uzun gocugu rahat kosmasina engel oluyordu. Tokezleyip dizlerinin tizerine
distiyor, kuru budaklara benzeyen simsiyah elleriyle yerden destek alarak dogrulmaya
calistyordu. Cocuklar yandan, arkadan taslar atiyorlardi ona; goziipek olanlar kosarak yanina
kadar geliyor, basindan asag1 avuc avug toz dokiiyorlard.

Sokakla ilgili, belki daha da agir izlenimim Grigori Ivanovi¢ Usta’yla ilgiliydi. Gézleri
artik hi¢ gormez olmustu. Ortalarda uzun boyuyla, iyi niyetli bir ama gibi dolasityordu. Ak
sacli, ufak tefek, yasli bir kadin koluna girip gezdiriyordu onu. Yasli kadin pencere
onlerinde duruyor, her zaman uzaklarda bir yerlere bakarak ince sesiyle, sarki soyliiyor gibi
soyle diyordu:

“Isa icin kor yoksula bir sadaka...”

Grigori Ivanovic sesini cikarmiyordu. Siyah gozliigii dogrudan evin duvarina, pencereye
ya da karsidan gelenin yiiziine bakiyordu. Boya icindeki eli usulca sivazliyordu genis
sakalini, dudaklan siki siki kapali oluyordu. Cok sik goriiyordum onu, ama sikils
dudaklarindan tek ses duymamistim. Yasli adamin bu suskunlugu ac1 verircesine eziyordu
beni. Yanina yaklasamiyordum. Hi¢ gitmiyordum yanina, tersine, onu goriince doniip eve
kosuyor, bliytikanneme soyle diyordum:

“Grigori sokakta dileniyor!”

Biyiikannem endiseli, acili haykinyordu:

“Oyle mi? Al sunu, hemen gétiir ver ona!”

Ofkeyle, kabaca reddediyordum paray1 almay1. O zaman biiyiikannem avlu kapisina
cikiyor, kaldirnmda Grigori ile uzun uzun konusuyordu. Sakalini titreterek gtliimsiiyordu
Grigori, ama ¢ok az, tek sozctikli bir seyler soyliiyordu.

Biiyiikannem kimi zaman mutfaga cagiriyordu onu, ¢ay veriyordu ona, karnini
doyuruyordu. Bir giin benim nerede oldugumu sormus. Biiyiikannem ¢agird: beni, ama ben
kactim, avluda bir yere saklandim. Grigori'nin yanina gidemezdim, dayanilmaz derecede
utaniyordum ondan ve biiytikannemin utandigin1 da biliyordum. Ancak bir kez Grigori ile
ilgili konusmustuk onunla: Biiytikannem, Grigori'yi avlu kapisina kadar gecirdikten sonra,
bast oniinde, yavas yavas eve donerken, agliyordu. Yanina gidip elini tuttum.

Sessizce sordu bana:

“Neden kaciyorsun sen ondan? Seni seviyor, cok iyidir...”

“Dedem ni¢in yemek verdirmiyor ona?” diye sordum.

“Deden mi?”

Durdu biiyiikannem, basimi gogsiine bastirdi, neredeyse fisiltiyla, gelecegi gortiyormus
gibi, soyle dedi:

“Su so6ziimi unutma: Bu adam icin Tanr fena cezalandiracak bizi! Cezalandiracak...”

»



Yanilmamust: biiytikannem: Bes yil sonra, bliytikannem artik huzura kavugsmusken, bu
kez dedem dileniyordu kentin sokaklarinda. Akli basinda degildi, acinacak durumda,
pencere Onlerinde yalvariyordu:

“Iyi yiirekli ascilar, bir parca borek verin, ne olur! Ah, siz...”

Onda eskiden yalnmizca bu acili, can sikici, insanin ruhunu sarsan “Ah, siz...
kalmusti.

Igor ve Grigori Ivanovi¢’in disinda bir de, beni sokaktan kacirtan kétii kadin Voroniha
canimu sitkiyordu. Pazar giinleri olanca iriligiyle, pejmiirdeligiyle, sarhosluguyla goriintiyordu
sokakta. Cok garip bir ytiriiytisii vardi. Ayaklan hareket etmiyor, yere degmiyordu sanki. Bir
bulut gibi giderken bagira bagira cirkin sarkilar soyliiyordu. Onu gorenler hemen evlere
kapaniyor, koselere, diikkanlara saklaniyorlardi. Maviye calan, sis bir yiizti vardi. Gri, iri
gozleri korkung, alayli bakiyordu. Kimi zaman da sesli sesli aglayarak soyle diyordu:

“Cocuklarim... neredesiniz?”

Onun neden boyle agladigini soruyordum biiyiikanneme.

“Sen bunu anlayamazsin!” diye karsilik veriyordu.

Ama gene de anlatiyordu:

“Bu kadinin Voronov adinda memur bir kocast vardi. Adam riitbesinin yiikselmesini
istiyordu, bunun icin karisin1 amirine satti. Amiri kadini alip bagka bir yere gotiirdi ve kadin
iki yil evine donmedi. Dondiigiinde ise biri erkek, biri kiz iki cocugu da 6lmiistii, kocas: da
zimmetine para gecirdigi icin cezaevinde yatiyordu. Uziintiisinden icmeye, sokaklarda
dolasmaya, taskinlik yapmaya basladi. Her pazar aksamu polis iceri aliyor onu...”

Hay1r, evde olmak, sokakta olmaktan cok daha iyiydi. Ozellikle de, yemekten sonra,
dedemin Yakov dayimin atolyesine gittigi, biiytikannemin pencerenin 6ntine oturup bana
ilgin¢ masallar, olaylar anlattigi, babamdan soz ettigi saatler giizeldi.

Kedinin agzindan aldig1 sigircik kusunun kirik kanadini kesmis, kedinin kopardig:
bacaginin yerine ustalikla kiictik bir cubuk baglamis, kusu egitmis, ona konusmayi
ogretmisti. Pencerenin pervazina asili kafesinin 6ntinde bazen saatlerce kocaman bedeniyle
ayakta duruyor, komiir gibi simsiyah, zeki kusa kalin sesiyle hep ayn1 s6zctkleri
tekrarliyordu.

“Hadi soyle, yonca iste!”

Sigiraik kusu yuvarlak, parlak gozlerini dikiyordu ona, biiyiikannemin bagladigi cubugu
kafesin ince tahta tabanina vurarak boynunu uzatiyor, serce gibi 1slik caliyor, karga, guguk
kusu sesi ¢ikariyor, kedi gibi miyavliyor, kopek gibi uluyordu, ama insan sesi ¢ikaramiyordu.

Biiytikannem pek ciddi, soyle diyordu ona:

“Stmarma, hadi! Lapa verecegim sana!”

Kiiciik, siyah kanatli maymun, yiiksek sesle, biiytikannemin dedigine benzeyen bir
seyler tekrarliyordu. Biiytikannem seviniyor, kahkahalarla gtltiyor, kusa parmaginin ucuyla
dar1 lapas: verirken onunla konusuyordu:

“Biliyorum ben seni, afacan sey; numara yapiyorsun, her dedigimi yapabilirsin, her
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seyi!
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Biyitkannem sigircik kusuna konusmayi gercekten 6gretti: Kus bir stire sonra hayli
anlagilir bicimde lapa istemeye baslamist1 ve biiytikannemi gordiigiinde uzatarak, “mer-
haba...”ya benzer bir ses cikariyordu.



Kafes onceleri dedemin odasinda asiliydi, ama bir stire sonra tavan arasina, bizim
yanimiza yollamist1 onu. Cinki sigircik kusu dedemi taklit etmeye baglamisti. Dedem
dualar1 tane tane okudugu icin, kus balmumu rengi gagasini kafesin citalari arasindan
uzatiyor, 1slik caliyordu:

“Tiyu, tiyu, tiyu-tirr, tu-irr, tu-i-rr, tiyu-yy!

Dedemin giictine gidiyordu bu. Bir giin duay1 kesip ayaklarini yere vurarak 6fkeyle
haykirda:

“Gotiir buradan bu iblisi, yoksa ¢ldiirecegim onu!”

Evde ilging, eglenceli ¢cok sey vardi; gelgelelim, kimi zaman, anlatilmaz bir kasvet
bogacak gibi oluyordu beni. Bir agirlik ¢okiiyordu {izerime, uzun siire karanlik, derin bir
cukurdaymisim gibi geliyordu bana, bir sey gormiiyor, duymuyordum, duygularim korelmis,
yar1 Oli gibi oluyordu...

»

7. Orta Asya halklarinin pideye benzeyen geleneksel ekmegi.



VIII

Dedem evi bir anda meyhaneciye satti, Kanatnaya Sokagi’nda cok eski, her yanini otlar
biirimis, temiz, sakin baska bir ev satin aldi. Ev dogrudan tarlalara bakiyordu, alaca boyals,
kiictik, alcak bir sira evin arasindaydh.

Yeni evimiz 6ncekinden daha giizel, daha sevimliydi. On cephesi sicak, sakin koyu
kirmiz1 boyaliydi. U¢ penceresinin mavi panjurlari, tavan arasinin penceresinin tek kanatli
parmaklig1 piril pirildi. Catinin sol yanini bir thlamur agaci pek giizel 6rtmistii. Avluda da,
bahcede de, sanki 6zellikle saklambag¢ oyunu icin uygun, ¢ok yer vardi. Sik agacli, hos bir
bicimde karisik bahge 6zellikle cok giizeldi. Bir kosesinde kiictik, oyuncak gibi bir banyo;
obir kosesinde buytik, olduk¢a derin bir cukur vardi. Bu ¢ukur yabani otla kapliyds, icinde
de yanan eski banyonun kalin direkleri dimdik duruyordu. Bahcenin sol yaninda Albay
Ovsyannikov'un at ahirinin duvari; sag yaninda ise Betleng’in binasi vardi. Bahce daha
asagida da, sttc¢ti kadin Petrovna'nin arazisiyle sinirdasti. Petrovna sisman, kirmizi yiizli,
glirtiltiict, kilise canini andiran bir kadindi. Yere iyice oturmus harap, karanlik, her yanini
yosun kaplamus kiiciik evinin iki penceresi derin hendeklerle, uzaklarda ormanin agir, mavi
sisiyle kapli tarlalara pek hos bakiyordu. Tarlalarda askerler giin boyu dolastyor, bir yerden
bir yere kosuyorlards; kiliclar1 sonbahar giinesinin yatay 1s181nda beyaz simsekler gibi
parliyordu.

Evde hi¢ gormedigim bir stiri insan vardi. Holiin yarisinda Tatar bir asker ufak tefek,
sisman karisiyla kaliyordu. Kadin sabahtan aksama kadar durmadan bagiriyor, kahkahalar
atiyor, suslii gitartyla bir seyler caliyor, sik sik coskulu sarkilar soyliyordu:

Tek kiz1 sevmek yetmiyor,
Baska bir tane daha bulmali!
Bul oylesini.

Bir odiil bekliyor seni

O dogru yolda!

Ah, tatli 6dilim benim!

Top gibi yuvarlak bir asker pencerenin 6niinde oturuyor, mavi yliziini sisiriyor, kirmizi
gozlerini neseyle parlatarak durmadan ¢cubugunu tittiirtiyor, kopek havlamasina benzeyen
bir sesle tuhaf tuhaf okstirtiyordu:

“Vuh, vuh-vuh-hh...”

Mahzenin tizerindeki sicak ek binada ve at ahirinda iki yiik arabas: stirtictisii kaliyordu:
Kir sagli Pyotr Amca ile onun yumusak dilli, yiiz{i kirmizi bakir tepsiye benzeyen dilsiz
yegeni Stepa ve asik ylizlii, uzun boylu Tatar emir eri Valey. Bunlarin hepsi tanirmadigim,
yeni, parali insanlard.

Ama beni kendine en ¢ok ceken, evde pansiyoner olarak kalan lyi Is’di. Mutfagin
yanindaki, biri bahgeye, biri avluya bakan iki pencereli, uzun arka oday1 kiralamistu.

Zayif, hafif kambur bir adamdi Iyi Is. Ortadan ikiye ayrilmus siyah sakali, beyaz yiizi,
gozlikli hos gozleri vardi. Pek konuskan degildi, kendi halinde bir insandi; yemege veya



caya her cagrildiginda her zaman soyle derdi:

“Iyi is.”

Biiyiikannem yiiziine kars1 da, arkasindan da onun icin hep boyle diyordu.

“Alekseycigim, Iyi Is'e seslen, caya gelsin! Iyi Is, siz neden bu kadar az yiyorsunuz?”

Odast birtakim sandiklarla, ilkemizde yayimlanmuis, daha 6nce hi¢ gormedigim kalin
kitaplarla doluydu. Odanin her yaninda degisik renkte siv1 dolu siseler, bakir, demir
parcalar1, kursun cubuklar1 vardi. Sabahtan aksama kadar koyu sar1 bir ceketle, ekoseli gri bir
pantolonla, eli ylizii pis kokan degisik boyalar icinde, sa¢1 bast karisik, dolasiyor; odasinda
beceriksizce kursun kaynatiyor, birtakim bakir levhalar: birbirine lehimliyor, kiciik
terazisinde bir seyler tartiyor, kendi kendine muirildaniyor, parmaklar1 yaninca telagla
ellerine fliyor, ayaklarini siirterek duvardaki krokilere gidiyor, gozliigiiniin camlarini
siliyor, ince, diiz yliziini kigida neredeyse siirterek tuhaf burnuyla onlar kokluyordu. Kimi
zaman da odanin orta yerinde birden duruyor ya da pencerenin oniinde gozleri kapali, ytizii
yukarida, kipirdamadan, sessiz, uzun siire dylece dikiliyordu.

Ambarin catisina ¢ikip avlunun 6tesinden ona bakiyordum. Odasinin acik penceresinden
gortiyordum onu. Masanin {izerinde siyah ispirto ocaginin mavi alevi goriiniiyordu. Yirtik
bir deftere bir seyler yaziyordu, gozliikleri soguk, buz gibi mavimsi parliyordu. Bu adamin
bliyiicti isine benzeyen calismasi saatlerce catida tutuyordu beni, dayanilmaz bir merak
uyandirtyordu bende.

Bazen, elleri arkasinda, pencerenin oniinde, bir cercevedeymis gibi dururken dogrudan
catiya bakiyordu, ama beni gormiiyordu sanki ve bu ¢ok gururuma dokunuyordu. Sonra
birden doniip masaya gidiyordu, tizerine iyice egilip orada bir seyler aramaya basliyordu.

Daha zengin, iyi giyimli biri olsayd: korkardim ondan gibi geliyordu bana ama pek
zengin sayilmazdi, yoksul sayilirdi: Ceketinin yakasinin arkasindan gomleginin burusuk, kirli
yakas1 goriintiyordu; pantolonu lekeli, yamaliydi, ayaginda eski terlikler vardi. Benim
goztimde yoksullar korkulacak, tehlikeli insanlar degildi. Biiyitkannemin boyle insanlara
kars1 davranisi ve dedemin kiigtimser tavri farkina varmadan inandirmisti beni buna.

Iyi Is'i evde kimse sevmiyordu. Herkes alayla s6z ediyordu ondan. Askerin her zaman
neseli karis1 “tebesir burun” diyordu, Pyotr Amca “eczac1” ve “tGfiirik¢ti”, dedem “biiytict”,
“dinsiz”...

Bir giin sordum biiyiikanneme:

“Ne yapryor o adam?”

Biiyitkannem sert cevap verdi:

“Seni ilgilendirmez, kes sesini...”

Bir keresinde cesaretimi toplayip penceresinin dibine gittim, heyecanli oldugumu
gizlemeye caligarak sordum:

“Sen ne yapiyorsun?”

Urperdi, gozliigiiniin tizerinden uzun uzun bakt: bana, yara, yanik icinde elini uzatip,
“Yukan gel...” dedi.

Yanina kapidan degil de pencereden girmemi 6nermesi goziimde daha da yiiceltti onu.
Sandigin tizerine oturdu, beni ayakta ontine alds, itip sonra tekrar yanina cekti, sonunda
alcak sesle sordu:

“Kimin nesisin sen?”



Cok tuhaf bir soruydu bu: Giinde dort kez mutfakta yemek masasinda onun yakininda
bir yerde oturuyordum!

“Ev sahiplerinin torunu...” dedim.

Parmagina bakarak, “Ya, demek oyle,” diye karsilik verdi.

Ve sustu.

“Ama soyadim Kasirin degil, Peskov’dur.

Ikircikli bir sekilde “Peskov, ha?” diye tekrarladi. “Iyi is...”

Kenara itti beni, ayaga kalkti, masaya gitti.

“Neyse, hadi rahat otur...” dedi.

Oturdum, mengeneye sikistirdigi bir bakir parcasini egelemesini uzun uzun izledim.
Egeden dokiilen altin rengi toz mengenenin altindaki kartona dokiliyordu. Sonra bu tozu
avucuna alip bir tasa bosaltti, {izerine kiiciik bir siseden tuz gibi beyaz bir toz ekledi, siyah
bir siseden siv1 bir sey dokti, tastan cizirtili sesler, duman ¢ikmaya bagladi, burnuma keskin
bir koku geldi, oksiirmeye basladim, bastm dontiyordu. Ama o, biytict, yaptigiyla
oviiniyormus gibi sordu bana:

“Cok igren¢ kokuyor, degil mi?”

“Evet!”

“Iste bu! Cok giizel bir sey bu, kardesim!

“Adamin 6viindiugi seye bak!” diye gecirdim icimden. Kararli bir tavirla sordum:

“Igrenc olduguna gore giizel degil, kotudir...”

Goz kirparak, “Ne diyorsun sen?” dedi. “Her zaman 6yle degildir! Asik oynuyor musun
sen?”

“Kemikle mi?”

“Evet, asik kemigiyle, oynuyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Sana dokme bir astk yapmami ister misin?”

“Isterim.”

“Tamam, al sana bir agik.”

Elinde duman cikan tasla tekrar yanima geldi. Tek goziiyle tasin icine bakiyordu. Soyle
dedi:

“Sana icecek bir sey hazirlayacagim, ama bir daha buraya gelmeyeceksin, tamam mi?”

Bu s6zii gururuma dokundu.

“Bir daha gelmeyecegim...” dedim.

Bahceye gittim. Kirgindim. Dedem bahg¢ede elma agaclarinin dibine giibre koyuyordu.
Giiz sona ermek tizereydi, yapraklar coktan dokiilmeye basglamusti.

Dedem bag makasin1 bana uzatip, “Hadi bakalim, ahududular1 buda,” dedi.

Sordum ona:

“Dede, lyi Is ne yapiyor?”

Sert karsilik verdi dedem:

“Oday1 berbat etmekten bagka bir sey yaptig1 yok. Dosemeyi yakt1, duvar kagitlarini
kirletti, yirtt1... Soyleyecegim ona, baska bir yere tasinsin!”

Kurumus ahududu dallarin1 keserken hak verdim dedeme:

“Iyi edersin.”

»



Ama bunu bir an 6nce yapmasi i¢in sabirsizlantyordum.

Dedem yagmurlu aksamlar bir yere gittiginde biiyiikannem mutfakta son derece ilging
toplantilar diizenliyor, kiracilari, arabacilart da, emir erini de ¢aya davet ediyordu.
Gurtltict kadin Petrovna da sik sik geliyordu. Bazen, askerin neseli karisinin geldigi de
oluyordu. O her zaman sobanin yaninda késede oturuyordu. Iyi Is ise kipirdamadan, sesini
citkarmadan, sandalyede dimdik oturuyordu. Dilsiz Stepa ise Tatar askerle kigit oynuyor,
asker dilsizin yass1 burnuna sik sik kagitlarla vurup soyle diyordu:

“Ah, seni Seytan!”

Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek parcast ve comlekte “meyve cekirdegi” receliyle
geliyor, ekmegi parcaliyor, bol bol recele banip bu lezzetli lokmalari, avucunda tutarak one
egilip herkese veriyordu. Elinden lokmayi aldiklarinda, siyah avucuna dikkatle baktiginda
orada bir damla recel kaldigin1 goriince regeli diliyle yalarken yumusak bir sesle soyle
diyordu:

“Afiyet olsun, efendim!”

Petrovna sisede visne likoriiyle geliyordu, neseli kadin ise ceviz ve sekerlemeyle.
Biiytikannemin pek sevdigi, haz duydugu ziyafet biitiin heyecaniyla basliyordu.

Iyi Is'in bir daha odasina gitmemem icin bana riisvet 6nermesinden sonra biiyitkannem
bir aksam gene boyle bir toplanti diizenlemisti. Dinmek bilmeyen bir sonbahar yagmuru
yagiyor, rizgar hafiften ugulduyor, agaclar, ciplak dallarini duvara siirterek hisirdiyordu.
Mutfak sicak, rahatti, herkes birbirine yakin oturmustu; nedense, herkes pek sessiz, sakindi.
Biiyitkannem de pek seyrek oldugu gibi, bol bol, birbirinden giizel masallar anlatiyordu.

Sobanin bir kosesinde, ayaklarini sedire uzatmis, konuklara dogru hafifce egilmis
oturuyordu. Teneke kandilin 15181 vuruyordu ona. Biiyiikannem icinden masal anlatmak
geldiginde her zaman sobanin kenarinda 6yle otururdu.

“Yukaridan anlatmam gerekiyor,” derdi. “Ama boyle daha iyi!”

Ben genis sedirde onun ayaklarinin yanina, lyi Is'in neredeyse basinin iizerinde
oturuyordum. Biiyitkannem Savasct Ivan ile Miinzevi Miron’un masalini anlatiyordu. Canli
etkileyici s6zctikler dokiliyordu agzindan:

Bir zamanlar Gordion adinda hain bir savas¢i vards,
Kapkarayd: ruhu, vicdan tas gibi;

Gergekleri yadsir, insanlara eziyet ederdi,
Kukumav kusunun bir oyukta yasadig: gibi yasards.
En ¢ok miinzevi ihtiyar Miron’dan,

Sakin gercegin savunucusu,

Korkusuz, sakin bir diinyanin savunucusu Miron’dan
Nefret ederdi Gordion.

Sadik adami, kahraman savasci Ivan’a seslenmis:
“Git, Ivancigim, 6ldiir o ihtiyar,

Cok kibirli ihtiyar Miron’u!

Git, kafasini kes,

Beyaz sakalindan tutup,

Getir bana, kopeklere atacagim bagini!”



S6z dinleyip gitmis Ivan.

Yolda tizgiin, diistinmiis Ivan:

“Gitmeyecegim oraya, bagka ihtiyaclarim var benim!
Demek efendim yalnizca bunu veriyor bana!”
Keskin kilicin1 désemenin altina saklamus Ivan,
Miinzevi ihtiyara gidip

Yerlere kadar egilerek selamlamais ihtiyarn:
“Sagligin yerinde mi, diirtist ihtiyar?

Tanri nasil yardim ediyor sana?”

Basiret sahibi ihtiyar adam giilmis,

Bilge dudaklarindan soyle dokilmis:

“Gergegi gizlemek yeter artik, Ivancigim!

Tann her seyi biliyor,

Iyi de, kotii de onun elindedir!
Bana neden geldigini biliyorum!
Miinzevi bu ihtiyardan utanmus Ivan,

Ama kendisine sdyleneni yapmamaktan da korkuyormus.
Deri kilifindan bicagini ¢ikarmus,

Agzin1 genis etegine silmis.

“Seni 6ldirmek icin geldim buraya, Miron.

Kilicimi gérmeni istemedim.

Simdi Tanri’ya dua et,

Son kez dua et,

Kendin i¢in, benim i¢in, biitiin insanlar i¢in,

Sonra kafani kesecegim!..”

[htiyar Miron yere diz ¢okmis.

Bir mese fidaninin altinda yere diz ¢okmiis.

Mese fidan1 da onun oniinde egilmis.

Gulumseyerek soyle demis ihtiyar:

“Oy, Ivan, durma, hadi!

Biitiin insanlar icin dua etmek uzun strer!

Bosuna oyalanmaman icin,

Iyisi mi, hemen 6ldiir sen beni!”

O zaman yiiziinii 6fkeyle eksitmis Ivan,

Bir aptal gibi 6viinmiis:

“Hayar, laf agizdan bir kez ¢ikar!

Duani et sen, yiizyil da siirse, bekleyecegim!”

[htiyar aksama kadar usul usul dua etmis,

Aksamdan safak sokene kadar dua etmis,

Safak sokmesinden gece gec vakte kadar dua etmis,

Yaz bagindan ilkbahara kadar tekrar dua etmis.

Yillarca dua etmis Miron

Mese fidan1 biiytimis, biiytimiis, bulutlara kadar uzanmus,

»



Fidanlar bir orman olusturmus.

Ama kutsal dua hala bitmiyormus!

Guntimiizde hala devam ediyor:

[htiyar hala aglayarak dua ediyormus,

Tanri’dan insanlar i¢in yardim diliyormus.
Meryem Ana bundan ¢ok hoslaniyormus,

Savasct Ivan da orada duruyormus,

Kilic1 ¢oktan ¢lirimiis, toz olmus.

Dokme demir silahlarini pas yemis bitirmis.
Giizelim giysileri biitintiyle erimis,

Yazlarda da, kislarda da ¢iplak, dikiliyormus ayakta,
Sicaklar kavuruyormus onu, ama yakmiyormus,
Sinekler kanini emiyormus, bitiremiyormus,
Avyilar, kurtlar dokunmuyorlarmis ona,

Firtinalar, dondurucu soguklar onun icin degilmis,
Yerinden kipirdayacak giicii yokmus,

Kolunu kaldiracak, bir sozciik soyleyecek...

Boyle bir ceza verilmis ona iste:

Kot emre uymamus,

Baskasinin vicdaninin arkasina siginmamus!

Ama ihtiyar adamin biz giinahkarlar i¢in ettigi dualar,
Hala ulastyor Tanri’ya,

Tipki, okyanusa ulasan irmaklar gibi!

Biiyiikannem daha masalin basindayken, lyi Is'in sanki huzursuz oldugu goziimden
kacmiyordu: Tuhaf, endiseli bir bicimde elleriyle birtakim hareketler yapiyor, gozliigini
cikarip takiyor, masalin sarkili sozciiklerine uyumlu olarak gozltugint salliyor, bagini egiyor,
elleriyle bastirarak gozlerini ovusturuyor, ¢ok terlemis gibi alnini, yanaklarini avug icleriyle
siliyordu. Dinleyicilerden biri soyle bir kipirdandiginda, 6kstirdigiinde, ayaklarini birbirine
vurdugunda kiract sertce uyartyordu onu:

“Sisst...”

Bir aksam masal bitip biiyiitkannem susunca o birden ayaga firlads, elini kolunu
sallayarak tuhaf bir bigcimde fir fir donerek homurdanmaya basladi:

“Size bir sey soyleyeyim mi, ¢ok ilging bir sey bu, kesinlikle yazmak gerekir bunu,
kesinlikle! Bu ¢ok inandirici, bizim...”

Agliyordu, gozleri dolu doluydu. Tuhaf, ¢cok acinacak bir durumu vardi. Mutfagin
icinde beceriksizce ziplayarak komik bir bicimde kosturup duruyor, gozligini burnunun
dibinde sallayarak takmaya calisiyor, telini bir tirlii kulaginin arkasina takamiyordu. Pyotr
Amca ona bakarak giiliiyordu, herkes bozulmus gibi susuyordu. Biiyiikannem telagla,
“Yazmak istiyorsaniz, yazin,” dedi, “bu giinah bir sey degil ki... Hem boyle ¢ok masal
biliyorum ben...”

Adam heyecanla ytikseltti sesini:

“Hayir, 6zellikle bunu yazmali. Cok Rus kokuyor bu.”



Ve birden put gibi durup kaldi mutfagin ortasinda; sag kolunu havada sallayarak yiiksek
sesle konusmaya basladi, sol elinde de gozliigi titriyordu. Heyecanli, bagirarak, ayagini yere
vurarak, sik sik ayn1 sozctikleri tekrarlayarak uzun siire konustu.

“Evet, baskasinin vicdaniyla yasamak olmaz, evet, evet!”

Sonra birden sesi kesildi, sustu, tek tek herkesin yiiziine bakti, sessizce, suclu gibi, basi
ontinde, ¢ikip gitti mutfaktan. Mutfaktakiler gtiliimstiyor, mahcup olmus gibi bakistyorlard:.
Biiyiikannem sobanin tizerinde karanlik koseye cekilmis, orada derin derin soluyordu.

Petrovna kirmizi, dolgun dudaklarini avug iciyle silerken sordu:

“Adam bir seye kizdi gibi?”

Pyotr Amca, “Hayir,” dedi. “O her zaman boyledir...”

Biiyiikannem sobanin tizerinden indi, sessizce semaveri yakmaya koyuldu. Pyotr Amca
ise hic¢ acele etmeden soyle diyordu:

“Erkekler hep boyle kaprisli olurlar!”

Asker cani sikkin, homurdandi:

“Bekar erkekler her zaman aptallik ederler!”

Buna herkes giildii, Pyotr Amca tizerine basarak, “Aglad:,” dedi. “Anlasilan, bir hatirasi
geldi aklina. Kolay degildir...”

Yiiregime bir hiiziin ¢cokmiistii. Iyi Is sasirtmusts beni. Aciyordum ona. Yash gozleri
aklimdan ¢itkmiyordu.

Iyi Is o geceyi evde gecirmedi. Ertesi giin yemekten sonra sessiz, ezik, acikca mahcup
geldi.

Suclu bir cocuk gibi 6ziir dileyerek, biiyiikanneme soyle dedi:

“Diin aksam dogru yapmadim... Hala kizmiyorsunuz bana, degil mi?”

“Ne i¢in?”

“Ortal1g1 karistirdigim, konustugum igin.”

“Kimseye bir sey yapmadiniz ki...”

Biiyitkannem ondan korkuyor gibi geliyordu bana, yiiztine bakmiyor ve herkese
oldugundan daha alcak sesle, cok sakin konusuyordu onunla.

Iyi Is iyice yaklast1 biiyitkanneme ve son derece sade bir tavirla, “Gérdiigiiniiz gibi, cok
yalnizim,” dedi, “hi¢ kimsem yok! Susuyorum, susuyorum, birden icimden bir seyler
tastyor... O anda bir tasla ya da agacla konusmaya bile hazir oluyorum...”

Biiytikannem geri cekildi.

“Evlenseniz iyi edersiniz...”

Iyi Is kaslarini catt1, “Eh!” elini sallayip odasina gitti.

Biiytikannem somurtarak bakt: arkasindan, enfiyesini cekti, sonra sert bir tavirla emir
verdi bana:

“Dikkat et, pek yaklasma ona. Nasil biri oldugunu ancak Tann bilir...”

Ama bir sey tekrar ona cekmeye baslamist: beni.

“Cok yalnizim,” derken ytiziintin nasil degistigini, allak bullak oldugunu gormistiim.
Onun bu dediginde bana hi¢ yabanc1 olmayan, yiiregime dokunan bir sey vardi. Arkasindan
gittim.

Avludan odasinin penceresine baktim. Bostu ve icerisi, daha ¢ok, gereksiz her seyin,
sahipleri gibi gereksiz ve tuhaf her seyin gelisigtizel atildig: ardiyeden farksizdi.



Bahceye gittim, cukurda onu gordiim. Yanmus bir kirisin ucunda 6ne egilmis,
oturuyordu. Ellerini baginin arkasinda birlestirmis, dirseklerini dizlerine dayamusti. Kirisin
biiyiik boliimii topragin icindeydi ve dik duran simsiyah komiir ucu 1sirganlarin,
dulavratotlarinin durgun denizinde dimdik yiikseliyordu. Oturdugu yerde rahat olmamas: bu
adama daha da yaklastirmist1 beni.

Baykus gozi gibi kor gozleriyle bir yerlere bakarken uzun siire beni fark etmedi. Sonra
birden, cani sikilmis gibi sordu:

“Benim i¢in mi geldin buraya?”

“Hayir.”

“Peki, nicin?”

“Oylesine...”

Gozlugint ¢ikardi; kirmizi, siyah lekeli mendiliyle sildikten sonra, “Hadi, yanima gel!”
dedi.

Yanina oturdugumda omuzlarimdan kuvvetlice kucaklad: beni.

“Otur. Oturalim ve susalim, tamam m1?” dedi. “Onemli olan budur iste... Inatc1 bir
cocuk musun sen?..”

“Evet.”

“Iyi is!”

Uzun stire konusmadan oturduk. Sakin bir aksamds; hiiziinli bir aksam, ¢cevrede her
seyin Oylesine renkliyken, birden solmaya basladigi, renklerin canliligin1 her saat biraz daha
yitirdigi, topragin dolu dolu yaz kokularinin bittigi, yalnizca rutubet koktugu, havanin tuhaf
bir bicimde saydamlastig1, kizaran gokytiziinde telasl kargalarin, insanda tatsiz diistinceler
uyandirarak dolastig1 hiiztinli bir giiz aksamu... Her sey sessiz, sakindi. Her ses —bir kusun
kanat sesi, diisen bir yapragin hisirtisi— bir bagirt1 gibi duyuluyor, birden korkuyla
tirpermemize neden oluyordu. Ama sonra gene derin bir sessizlik ¢okiiyordu cevreye,
gogstimuze doluyordu.

Boyle anlarda 6zellikle ¢cok temiz, oriimcek ag1 gibi yumusak, ince, seffaf, sozciiklere
dokiilemeyen distinceler geliyordu aklimiza. Bu diistinceler sonra, ruhumuzu bir seyin
hiizniiyle yakarak onu oksayarak, endiselendirerek diisen yildizlar gibi hemen
kayboluveriyorlardi. O zaman bir seyler kayniyordu ruhumuzda, hayatimiz boyunca stirecek
bir bi¢im aliyordu.

Iyi Is'in sicak bedenine sokulmus, onunla birlikte elma agacinin siyah, ciplak dallarina,
kizarmis gokytiziine bakiyor, boceklerin telasli ucusunu seyrediyordum. Firtina kuslarinin
telasli ucusunu izliyor; sakalarin, kurumus dulavratotlarinin sert tohumlarini yerken onlar
nasil salladiklarini, kenarlar1 erguvan rengi gri bulutlarin tarlalardan dogru nasil geldigini
gortyordum.

Her sey cok giizel, sanki, her zamankinin tersine, ¢ok 6zel, anlasilir ve yakindi.

Yanimdaki biri arada bir icini derinden ¢ekerek soruyordu:

“Cok glizel, degil mi, dostum? Gercekten, cok giizel! Hava rutubetli de degil, soguk
da...”

Ortalik karardiginda, cevrede her sey alacakaranliga birtintip daha biyiik gorindiigiinde
Iyi Is soyle dedi:

“Tamam! Gidelim artik...”



Bahce citinin kapisinda durdu, alcak sesle, “Biiytikannen ¢ok iyi senin...” dedi. “Eski
toprak!”

Gozlerini kapadi, giiliimseyerek, alcak sesle, tane tane, ¢cok kolay anlasilir bir bicimde
tekrarlad: biiytikannemin masalin:

“Bu ona bir ceza olarak verilmisti:

Koti emri dinlememis,

Bagkasinin vicdaninin arkasina siginmamusti!..

Bunu hi¢cbir zaman unutma, dostum!”

Bana 6nden yol verip, sordu:

“Yazmay: biliyor musun?”

“Hayir.”

“Ogrenmelisin. Ogrenip biiyiikannenin anlatti§1 masallarin hepsini yaz. Bu ¢ok yararli
bir is olacak, dostum...”

Onunla dost olduk. O giinden sonra istedigim zaman gidiyordum odasina. Birtakim eski
puskii seylerin oldugu sandigin tizerine oturuyordum, goziimi kirpmadan, onun kursunu
eritmesini, bakir 1sitmasini; iyice kizdirdigi sac parcalarini kii¢iik bir 6rs tizerinde hafif bir
cekicle doverek pek giizel bir sap takisini; egeyle, zimparayla, keskilerle, ip gibi ince
testereyle calismasini izliyordum... Her seyi bakar, hassas terazilerde tartiyordu. Beyaz
birtakim kaselere degisik sivilar dokiiyor, nasil duman c¢ikardiklarina, oday: keskin bir
kokuyla doldurduklarina bakiyor, ytiziinii burusturuyor, kalin bir kitab1 acip inceliyor,
kirmiz1 dudaklarini 1sirarak bir seyler mirildaniyor ya da kisik sesiyle fisildiyordu:

Oh, Saron ¢igdemi...®

“Senin bu yaptigin nedir?”

“Bir sey, iste, dostum...”

“Nasil bir sey?”

“Aa, goriiyorsun ya, senin anlayabilecegin bicimde soyleyemiyorum...”

“Dedem, belki de sahte para yapiyordur, diyor...”

“Deden mi? Himm... Sa¢maliyor deden! Paranin hicbir anlami yoktur, dostum...”

“Peki, ekmek paran1 biiytikanneme nasil 6diiyorsun?”

“Haklisin, dostum, insanin ekmek parasini1 6demesi gerekir, dogru...”

“Gordiin mi, iste? Yedigin etin de...”

“Evet, yedigim etin de...”

Sakin, sasirmis gibi, tatl: tath giiliimsedi, kedi yavrusuymusum gibi tuttu kulagimdan,
“Seninle tartisamam ben...” dedi. “Cok zorluyorsun beni, dostum. Iyisi mi, gel susalim,
konusmayalim...”

Kimi zaman isine ara veriyor, gelip yanima oturuyordu; uzun siire pencereden disari,
ciseleyen yagmurun catiya, ot kaplamis avluya dokilisiine, elma agaclarinin canliligini
yitirisine, yapraklarin1 dokiistine bakiyorduk. Iyi Is cok az, ama her zaman anlaml
konusuyordu: Cogunlukla da herhangi bir seye dikkatimi cekerek, beni yavasca diirterek, bir
seyi bakisiyla gostererek, goz kirparak. ..



Avluda 6zel bir sey goremiyordum, ama onun beni bu dirtmesinden, kisa birkac
sozcugiunden, gordiigiim sey 6zel bir anlam kazaniyordu goziimde, her seyi cok iyi
hatirliyorum. S6zgelimi, avluda bir kedi kosarak temiz bir su birikintisinin 6ntinde durup
sudaki yansimasina bakarak kendi yanstmasina vurmak ister gibi, patisini kaldirip suya mu
daldirds, Iyi Is alcak sesle soyle diyordu:

“Kediler ¢cok gururlu ve kuskucudurlar...”

Koyu altin rengi horozumuz Mamay, bahcenin c¢itinin tizerine atlayip disecek gibi
olunca kanat ¢irparak dengesini saglamaya mu calist1, bagini sallayarak 6fkeli,
homurdaniyordu:

“Generalimiz pek magrur, ama akli az...”

Hantal asker, yas1 gecmis bir at gibi camura bata ¢ika agir agir ma yuriyor;
elmacikkemikleri ¢ikik yiizii astk mu, gozlerini kirpistirarak gokytiziine mi bakiyor,
gokytiziinden dogru gogsiine beyaz bir sonbahar 15181 diistip ceketinin bakir digmesini
parlatinca Tatar durup egri parmaklariyla o diigmeye mi dokunuyor... séyle diyordu Iyi Is:

“Madalya almis gibi seviniyor...”

Ben giderek daha cok, daha hizli baglaniyordum Iyi Is’e. Uzgiin, kirgin oldugum
giinlerde, saatlerde benim icin vazgecilmez olmustu. Konusmay: hi¢ sevmese de, ona aklima
gelen her seyi anlatmamu yasaklamiyordu; oysa dedem her zaman sertce susturuyordu beni:

“Gevezeligi birak, degirmen seytani!”

Biiyiikannem ise kendi isiyle o denli mesguldii ki, kimin ne dedigini dinledigi de,
duydugu da yoktu.

Iyi Is, yalan yanlis konusmalarimi her zaman dikkatle dinliyordu ve ¢cogu zaman
giiliimseyerek soyle diyordu:

“Hayir, dostum, oyle degil... Kendin uydurdun bunu...”

Ayrica, kisa uyanilart da daima yerinde ve zamaninda oluyordu. Sanki yiiregimde,
kafamda olan biteni anliyor; gereksiz, dogru olmayan sozciikleri daha ben soylemeden
hissediyor, sevecen iki sozciikle onlan soylememi onliyordu:

“Sacmaliyorsun, dostum!”

Onun bu biiyiicii yetenegini sik stk deniyordum; bazen bir seyler uyduruyor, gercekte
olmus gibi anlatiyordum; ama o kisa bir stire dinliyor, hayir anlamina bagin1 iki yana
salliyordu:

“Evet ama atiyorsun, dostum...”

“Attigimi nereden biliyorsun?”

“Gorliyorum iste, dostum...”

Biiyiikannem Sennaya Meydani’na su almaya giderken bazen beni yanina aliyordu.
Birlikte gittigimiz bir giin kentli bes kisinin bir koyliyti dovdigini gordik. Yere
yatirmislardi onu, kopeklerin bir kopegi parcaladiklan gibi tizerine ¢ullanmus,
parcaliyorlardi. Biiytikannem omzundaki siriga bagli kovalart atip sinig: sallayarak adamlarin
lizerine yuradi.

“Savulun!” diye bagiriyordu.

Cok korkmustum. Biiyiitkannemin arkasindan kostum, adamlara tas atmaya basladim.
Biiyiikannem elindeki sirikla kahramanca diirtityordu adamlar, omuzlarina, baslarina
vuruyordu. Sagdan soldan kosup gelenler oldu, adamlar kactilar. Biytikannem dayak yiyen



koylintin elini ylzini yikiyordu; ytizii yara bere icindeydi. O sirada koyliiniin aglayarak
yarilmig burun deligini camurlu parmagiyla karistirdigini, okstirdiigiini ve parmaginin
altindan figkiran kanin biytikannemin yiiziine, gogsiine geldigini gortince icim kalkt,
tiksindim. Biiyiikannem de beni sarsarak bagiriyordu.

Eve dondiigiimiizde dogru Iyi Is'in odasina kostum, olanlari anlatmaya basladim ona.
Isini birakt1, elindeki uzun egeyi kilic gibi havaya kaldirip 6niimde durdu, goézliigiiniin
istinden ytiztime 1srarl1 ve sert soyle bir baktiktan sonra birden s6ziimii kesti, her
zamankinden daha bir ciddi, soyle dedi:

“Cok glizel, her sey tam boyle oldu! Cok giizel!”

Gordiklerimden sarsilmistim, onun bu dedigi hi¢ etkilemedi beni, anlatmay1
surdiriiyordum, ama o kucakladi beni ve odanin icinde ayagini siirterek dolasmaya baslad,
soyle dedi:

“Yeter, gerisini anlatma! Gerekli olan her seyi anlattin, dostum, tamam mi1? Her seyi!”

Sustum, glicenmistim. Ama sonra diistiniince hayretle fark ettim ki, tam zamaninda
susturmustu beni: Gergekten de, gerekli olan her seyi anlatmistim.

“Bu cesit olaylanin tizerinde durma sen, dostum,” dedi. “Boyle seyleri hatirlamak iyi
degildir!”

Kimi zaman, yasam boyu aklimdan ¢ikmayan seyler soyliiyordu. Bir giin bas diismanim
Klyugnikov’dan s6z ediyordum ona; Klyusnikov, Novaya Sokagi'nin sisko, kocaman basli,
hicbir zaman beni alt edemeyen, benim de alt edemedigim, yaman savascisiydi. Iyi Is bu
konuda can sitkintimi1 dikkatle dinledikten sonra soyle dedi:

“Sacma... Boyle bir kuvvet, kuvvet degildir! Asil kuvvet hareketlerin cabuklugudur; ne
kadar cabuksan, o kadar kuvvetlisin demektir... Anladin m1?”

Bir sonraki pazar yumruklarimi ¢abuklastirmay: denedim ve Klyusnikov'u kolayca alt
ettim. Bu, Iyi Is'in séylediklerini daha da 6nemsememe neden oldu.

“Her seyin nasil alinabilecegini bilmek gerekir... Anliyor musun? Alabilmek... cok
zordur!”

Bu dediginden bir sey anlamamistim, ama elimde olmadan bu ve bunun gibi sozlerini
unutmuyordum. Ozellikle hatirliyordum, ciinkii bu sézlerin sadeliginde can sikan esrarengiz
bir sey vardi: Oyle ya, bir tasi, bir parca ekmegi, cay fincanini, cekici eline almakta 6zel bir
sey yoktu!

Gelgelelim, evde cogunluk sevmiyordu Iyi Is'i. Neseli kadin kiractmizin herkese
sirnasan kedisi bile ¢itkmiyordu kucagina, onu, “pisi pisi,” diye ¢agirdiginda yanina da
gitmiyordu. Bunun icin doviiyordum kediyi, kulaklarindan ¢ekeliyordum ve neredeyse
aglayarak adamcagizdan korkmamasi icin ikna etmeye calistyordum onu.

Iyi Is bana bu durumu aciklamaya calistyordu:

“Giysim asit kokuyor, hayvan bunun i¢in gelmiyor yanima.”

Oysa ben biiyitkannemin de, herkesin de 6yle distiinmedigini biliyordum. Kedinin
ondan nefret ettigini, ona giivenmedigini, onu sevmedigini soyliiyorlardi.

Biiyiikannem sinirli sinirli soruyordu bana:

“Ne diye onun dibinden ayrilmiyorsun? Dikkatli ol, kotii bir seylere alistiracak seni...”

Oysa dedem, Iyi Is'in odasina gittigimden her haberi oldugunda patakliyordu beni.

Iyi Is’e, onunla goriismemi yasakladiklarini elbette séylemiyordum; ama evde kendisiyle



ilgili neler konustuklarini acik yiireklilikle anlatiyordum ona.

“Biiyiikannem korkuyor senden, senin biiyticti oldugunu soyliiyor, dedem de
tanritanimaz ve insanlik i¢in tehlikeli oldugunu...”

Sinek kovuyor gibi basin1 geri atiyordu, tebesir beyazi ytiziinde pembe bir giiliimseme
beliriyordu. Yiregim sikisiyordu, gozlerim yesil gortiyordu.

Alcak sesle, “Farkindayim, dostum!” diyordu. “Cok ac1 bir durum bu, degil mi?”

“Evet!”

“Cok ac1, dostum...”

Sonunda uzaklastirdilar onu evden.

Bir giin, sabah cayindan sonra odasina gittigimde, yere oturmus, “Saron ¢igdemi”
sarkisin1 murildanarak esyalarini sandiga yerlestirmekte oldugunu gordim.

“Evet, dostum, gidiyorum iste buradan...”

“Ni¢in?”

Yiziime uzun uzun baktiktan sonra, “Bilmiyor musun yoksa?” dedi. “Oda annen icin
gerekliymis...”

“Kim soyledi bunu?”

“Deden.”

“Yalan bu!”

Iyi Is kolumdan tutup kendine cekti beni, yanina oturttuktan sonra alcak sesle, “Kizma!”
dedi. “Oysa ben, senin haberin var da, bana séylemiyorsun saniyordum. Iyi bir sey degildi
bu, sanirim...”

Onun i¢in tziltyordum, canim sikiliyordu.

Dudaklarinda bir giiliimseme, neredeyse fisildayarak ekledi:

“Bak ne diyecegim, hatirliyorsun, degil mi, bana gelmemeni soylemistim sana.”

“Evet” anlamina basimi egdim.

“Bunun i¢in glicenmis miydin bana, h1?”

“Evet...”

“Seni kirmak istememistim, dostum; inan, seninle dost olursak, sizinkilerin bundan
hoslanmayacaklarini biliyordum. Tamam mi1? Oyle de oldu, iste, degil mi? Simdi anladin
mi, neden sana oyle dedigimi?”

Yasitttmmus gibi konusuyordu benimle. Bu ¢ok hosuma gidiyordu. Hatta, onu ta bagtan
beri anliyordum gibi geliyordu bana.

“Uzun zamandir biliyordum bunu,” dedim.

“Oyleyse, tamam! Evet, tamam, dostum! Onemli olan da budur zaten, canim...”

Yiregim ¢ok fena sizliyordu.

“Neden hicbiri sevmiyor seni?” diye sordum.

Sarildi1 bana, gogstine bastirdi, goz kirparak cevap verdi:

“Ben bir yabanciyim... Anliyor musun? Iste bunun icin. Onlar gibi degilim...”

Ne diyecegimi bilemedim, bir sey soyleyemedim. Kolundan ¢ekeledim yalnizca.

Kulagima egilip fisildadi:

“Guicenme bana, dostum. Aglamana da gerek yok.”

Ama onun koyu renk gozliugiunin altindan da yanaklarina gozyaslan akiyordu.

Daha sonra, arada bir tek tiik sdzciiklerle konusarak her zaman oldugu gibi, uzun stire



sessiz oturduk.

Aksam, herkesle dost¢a vedalasarak beni siki siki kucaklayip gitti. Arkasindan avlu
kapisina ¢iktim, tekerlekleri donmus ¢camura bata ¢ika giden yiik arabasinda sarsilarak
uzaklasirken arkasindan baktim. Onun gitmesinden hemen sonra biiyiikannem pis oday1
yikayip temizlemeye koyuldu. Ben ise inadima, odanin bir kosesinden otekine giderek ona
engel oluyordum.

Bana her carptiginda bagiryordu biiyiikannem:

“Cekil ontimden!”

“Neden kovdunuz onu?”

“Nedenini biliyorsun!”

“Hepiniz aptalsiniz,” dedim.

Islak bez parcasiyla vurmaya basladi bana, bir yandan da baginiyordu:

“Agzindan ¢ikani kulagin duymuyor senin, yaramaz ¢ocuk!”

So6zumi diizelttim:

“Sen degil, otekilerin hepsi aptal.”

Ama bu sakinlestirmedi onu.

Yemekte dedem, “Neyse, Tanr1’ya siikiir!” dedi. “Onu goriince yiiregime bir hancer
saplaniyordu sanki. Kovmamiz ¢ok iyi oldu onu!”

Ofkemden elimdeki kasig1 kirdim. Bir kez daha cezalandirildim.

Anayurdumda sayisiz denecek kadar ¢cok olan ve hepsi de onun en iyi insanlar1 olan...
yabancilarin ilkiyle tanismam boyle olmustu.

8. Eski Ahit, “Ezgiler Ezgisi”, 2:1'de bahsi gecen cicek.



IX

Cocuklugumda kendimi, arilarin balin1 birakt1g1 gibi; siradan, sade insanlarin her birinin
ruhumu zenginlestiren bir seylerini, yasamla ilgili bilgilerini, diistincelerini, deneyimlerini
birakt1g1 bir ar1 kovani gibi distintiyorum. Bu bal sik sik ac1, kirli oluyordu, ama gene de her
bilgi bir cesit bald.

Iyi Is’'in gitmesinden sonra Pyotr Amca dost oldu bana. Dedeme benziyordu: O da &yle
zayif, diizenli, temizdi, ama dedemden daha kisa boyluydu, daha da ufak tefek. Aslinda,
sakadan ihtiyar biri gibi giyinmis bir cocugu andirtyordu. Yz ince hasirdan 6riilmis elek
gibiydi, arasindan kafeste bir kanarya gibi fildir fildir, giile¢, aki sararmis gozleri bakiyordu.
Kir saclart kiviraikts, sakali biikkliim bikliim. Sigaray: cubukla iciyordu, dumani saclariyla
ayn1 renk, gene kivrim kivrim yiikseliyordu; konusmast da kivrimli, bol espriliydi. Vizaltila
bir ses tonu vardi, karsisindakini oksuyor gibi konusuyordu; bana her zaman, herkesle alay
ediyormus gibi geliyordu. Hayatini anlatiyordu:

“Kontes hanimefendimiz Tatyana Alekseyevna baglangicta soyle buyurmustu bana: ‘Ata
bakacaksin’, ama bir siire sonra: ‘Bah¢ivana yardim et!” dedi. Tamam. Ama ne yaparsan yap,
koyliistin, yaranamazsin! Bagka bir giin ‘Git balik tut, Petruska!” dedi. Ama benim i¢in fark
etmezdi, baliga gitmeye basladim... Tam balik tutmaya alismistim ki, bu kez, hadi bakalim,
bu kadar yeter, vedalas baliklarla... ‘Arabayla kente gidip geleceksin, islerimle
ilgileneceksin...” Daha neler? Sonunda hanimefendi 6ldi, at da bana kaldi. Kontesimin
hatirasidir bana...”

At1 cok yasliydi. Bir giin sarhos bir boyac1 at1 boyamaya kalkismus, beyaz at1 degisik
renklere boyamaya baslamis, baslamis, ama bitirememis. Atin ayaklar1 carpikti, her yan1 eski
puskii bez parcalartyla kapli gibi boyanmust1, gozleri bulanik bakiyordu, sis damarlarla
bedenine bagli kemikli basi pek hiiziinlii, 6ne sarkikti. Pyotr Amca atina pek saygili
davraniyordu. Hi¢ vurmuyordu ona, 6len hanimefendisinin adinin anisina da ata Tanka adim
vermisti.

Bir gtin dedem soyle dedi ona:

“Hayvani1 neden bir Hiristiyan adiyla cagiriyorsun?”

“Hig¢ de oyle degil, Vasil Vasilyev, hi¢c de oyle degil, efendim! Tanka diye bir Hiristiyan
adi1 yoktur... Tatiana vardir!”

Pyotr Amca da okuryazardi, kutsal kitaplart da ¢cok okumustu. Dedemle her zaman
azizlerden konusur, kimin daha biiyiik aziz oldugunu tartisir, eski giinahkarlan pek sert
elestirirlerdi. Bu arada en ¢ok da Absalom’u suglarlardi. Dogrudan dogruya gramer
tartismalar1 da oluyordu. Dedem, “Giinahli, dinsiz, yalanci,” diyordu, Pyotr Amca,
“Gtuinahkéar, din tanimaz, yalan soyleyen,” diye iddia ediyordu.

Dedemin yuzi kipkirmizi oluyordu, kopiirtiyordu, kizdiriyordu Pyotr Amca’y1:

“Ben boyle soyliiyorum, sen baska tiirlii! Hata sende!”

Ama Pyotr Amca ¢ubugunu tittiriirken alay edercesine soruyordu:

“Senin dedigin neden daha dogru oluyormus? Oyle laflar1 sevmez Tanr1! Duay:
dinlerken soyle distintir: Nasil dua edersen et, degerini ben bilirim!”

Dedem, yesil gozlerini parlatarak 6fkeyle bagiriyordu bana:



“Hadi sen git buradan, Aleksey, bizi yalniz birak!”

Pyotr Amca temizlige, diizene duskiindii; avluda dolagirken yerde bir yonga, bir
kapkacak pargasi, kemik gorse ayagiyla kenara iterdi onu, kapiciya soylenirdi:

“Gorevini yapmiyorsun!”

Konuskan, iyi yirekli, neseliydi, ama ara sira gozleri kanlaniyor, bugulaniyor, 6li gozi
gibi oluyordu. Bazen karanlik bir kosede tizgiin, yegeni gibi sessiz buiziiliip oturuyordu.

“Neyin var, Pyotr Amca?”

Boguk bir sesle, sert, kovuyordu beni yanindan:

“Cekil bagitmdan!”

Sokagimizdaki evlerden birine, toprak sahibi bir bey yerlesmisti. Adamin alninda bir sisi
ve son derece tuhaf bir aliskanlig1 vardi: Pazar giinleri pencerenin 6niine oturuyor, hafif
sagmali tiifekle kopeklere, kedilere, tavuklara, kargalara, sokaktan gegen, tipinden
hoslanmadig: insanlara bile ates ed1y0rdu Culluk sagmalari bir giin de yandan Iyi Is'e
gelmisti. Sacmalar deri ceketini delmemis, ama birkaci cebine diismiistii. Iyi Is'in gri
sacmalari eline alip gozligiiyle dikkatle inceledigini hatirliyorum. Dedem, sikdyet etmesini
soylemisti ona, ama o sagmalari mutfagin bir kosesine atip, “Degmez,” demisti.

Avcinin sagmalan bir bagka giin de dedemin bacagina gelmisti. Kiiplere binmisti
dedem, adliyeye sikdyet dilekcesi vermis, sokaktan baska sikayetciler, taniklar toplamaya
baslamisti. Ama bey bir anda ortadan kaybolmustu.

Iste, sokaktan her tiifek sesi geldiginde Pyotr Amca —evdeyse— hemen, genis siperlikli,
glines yanig1 bayramlik sapkasini bagina geciriyor, kosarak avlu kapisina ¢ikiyor, orada
ellerini arkasinda kaftaninin altina sokup etegini horoz kuyrugu gibi kaldiriyor, gobegini one
cikaryor, gelen sagmalarin arasinda, sokak boyunca pek ciddi yiirimeye basliyordu. Sokagin
basina kadar gittikten sonra gene oyle, geri dontiyordu. Bizler, evde kim var kim yok, avlu
kapisinin oniinde toplaniyorduk, asker pencereden bakiyor, onun tizerinden karisinin sari
sacli bagi uzaniyordu. Betleng’in avlusundan c¢ikanlar da oluyordu; yalnizca Ovsyannikov'un
kil rengi, 6li evinden ¢ikan olmuyordu.

Pyotr Amca bazen basarili olamiyordu; avci, besbelli, onu atis yapmaya deger bir av
olarak gormiiyordu, ama kimi zaman da ¢ift namlulu tifek pes pese patliyordu:

“Bum bum...”

Pyotr Amca adimlarini siklastirmadan yanimiza geliyordu, pek hosnut, soyle diyordu:

“Etegimden birka¢ sagma yedim!”

Bir giin sagmalar omzuna, ensesine geldi. Biiyitkannem sagmalari igneyle c¢ikarirken
soyleniyordu ona:

“Deliyle ne diye deli oluyorsun ki? Bir giin goziine gelecek sagma!”

Pyotr Amca umursamaz bir tavirla, uzatarak karsilik veriyordu:

“Bir sey olmaz, Akulina Ivanna, adam beceriksizin teki...”

“Sen de iyice yoldan c¢ikariyorsun onu...”

“Gercekten mi? Onu kizdirmak istiyorum...”

Ve biiytikannemin ¢ikardigi sagmalan avucunda incelerken ekliyordu:

“Hig iyi bir aticx degil! Kontes hanimim Tatyana Aleksevna’nin yaninda bir siireligine
kocasit durumunda biri vardi ~hanimim usak degistirir gibi koca degistirirdi—, evet biri vardh,
adam orduda gorevliydi, adi da Mamont Ilyic... O cok iyi aticiydi iste! Mermi ustastydi,



baska bir sey degil! Bir giin aptal Ignaska’y1 uzaga, en azindan kirk adim 6teye dikti,
kusagina bir sise bagladi, bacaklarini agcmasini séyledi, Ignaska acti bacaklarini, 6yle ki, sise
bacaklarinin arasinda asili duruyordu. Ama yarim akalli oldugu icin giilityordu Ignaska.
Mamont Ilyi¢ tabancasini ¢ikards, nisan aldi, bom! Sise tuz buz oldu. Ama o anda Ignaska’y1
bir sinek mi 1strmusts, ne, bir hareket yapmis, mermi dizine, tam dizkapagina da gelmisti.
Doktor ¢agirdilar, doktor hemen kesti bacagi! Gomdyiler kesilen bacagini...”

“Ya aptal ne oldu?”

“Higbir sey. Aptala kol da, bacak da gerekmez. Aptalligiyla doyurur karnini. Herkes
sever aptali, ayip bir sey degildir aptallik. Ne demisler: Papaz da, yardimcis: da aptalsa, ayip
asla degildir...”

Boyle hikayeler hi¢ sagirtmiyordu biiyiikannemi, onda ¢ok vardi boyleleri. Ama ben
dehsete kapiliyordum. Soruyordum:

“Bir bey oldirebilir mi yani usagini?”

“Neden oldiiremesin? Elbette oldiirtir. Zaten onlar birbirlerine de yapiyorlar ayni1 seyi.
Tatyana Alekseyevna’'nin evine bir hafif stivari subay1 gelmisti. Bir stire sonra Mamont’la
tartistilar, hemen tabancalarina davrandilar, parka gittiler, orada havuzun yanindaki yolda bu
hafif siivari bom, diye ates etti Mamont’a, mermi tam karacigerine geldi! Mamont koy
mezarliina, hafif stivari subay1 da Kafkasya'ya... Her zaman yaptiklari sey bu! Kendinden
olanlara da ayn1 seyi yapryorlar! Koylilere, tantmadiklarina daha neler yaparlar, orasini artik
sen diistin! Bu devirde insana aciyan yok, herkesi diisman gortiyorlar; soylular ¢ok degisti,
eskiden boyle degillerdi!”

Biiytikannem soze karistyordu:

“Eskiden de pek fazla acimazlardi...”

Pyotr Amca kabul ediyordu biiyiikannemin dedigini:

“Orast da dogru: Kendi adamu... ama daha ucuz...”

Pyotr Amca, bana kars1 ¢ok iyiydi, biiytiklerle oldugundan daha ¢ok hoslaniyordu
benimle konusmaktan, bakiglarin1 da kacirmiyordu benden, ama gene de hazzetmedigim bir
sey vardi onda. Herkese pek sevdigi recelinden ikram ederken benim ekmegime daha bol
recel stirtiyordu. Kentten bana susamli kurabiye, hashasli tatli getiriyordu, benimle her
zaman ciddi, sakin konusuyordu.

“Biiytiytince ne yapacaksin, kiiciik bey? Asker mi, yoksa memur mu olacaksin?”

“Asker.”

“Bu gtizel iste. Artik askerlerin isi de rahat. Papazlik da fena degil. ‘Tanrim sefaat!” diye
bir-iki bagir, iste bitti! Papazin isi askerinkinden de rahat, ama balik¢inin isi hepsinden
glizel... Okullarda dirsek ctirtitmene de gerek yok, isi biraz 6gren, tamamdur!..”

Eglenceli bir bicimde, yemin etrafinda dolagan balik taklidi yapiyordu. Sonra oltay1
yutan tatli su levreklerinin, kefallerin, ¢capaklarin oltanin ucunda ¢irpindiklar gibi
cirpiniyordu.

Yatistirmaya calistyordu beni:

“Bak, deden seni kirbacladigi zaman kiziyorsun. Oysa, bunda kizacak bir sey yok, kiiciik
bey. Akillanman icin kirbacliyor seni deden, bu ¢ocuklar i¢in olan bir kirbaglama cesididir!
Oysa benim hanimefendim Tatyana Alekseyevna nasil kirbaclardi, bilemezsin! Kirbaclamak
icin 6zel bir adam1 vardi. Adi Hristofor'du. Isinin ustasiydi adam; dyle ki, komsu



ciftliklerden bazen gelip kontes hanimefendiden rica ederlerdi: ‘Tatyana Alekseyevna, bir
usag1 kirbaclamas: icin Hristofor’'u bize gonderebilir misiniz?’ Ve Hristofor'u gonderirdi
Tatyana Alekseyevna.”

Pyotr Amca hi¢ sikilmadan, ayrintilariyla her seyi anlatiyordu: Hanimefendisinin beyaz
dantel bir entariyle, omuzlarinda gk mavisi ince bir atki, kolonlu sundurmanin altinda,
kirmiz1 koltugunda oturdugunu, onitinde Hristofor'un erkek veya kadin usaklart
kirbagladigini bile...

“Bu Hristofor Efendi Rizan ilindendi, yani bir cesit Cingene veya gocmen... Biy1g1
kulaklarina kadards, ytizti mor; sakalini kesiyordu. Ayrica, kendisine gereksiz sorular
sormamalart icin aptal taklidi yapiyordu. Bazen mutfakta bir tasa su koyar, yakaladig: bir
sinegi, hamambocegini ya da herhangi bir bocegi elindeki cubukla suya batirir, uzun siire
suyun icinde dylece tutardi. Onlari bogmaktan biiytk keyif alirdi.”

Boyle hikayeler hi¢ yabanai degillerdi bana. Biiytikannemden oylelerini ¢ok
dinlemistim. Ilging olan suydu: Hikayelerin hepsi birbirine benziyordu. Hepsinde insanlara
ac1 cektiriyor, onlarla alay ediyorlards, bir yerlerden kovuyorlard: onlar1. Artik bikmistim
boyle hikayelerden. Dinlemek istemiyordum. Arabaci amcaya soyle diyordum:

“Bagka seyler anlat bana!”

Yizindeki biytk kinsikliklar: agzinin cevresinde topluyor, sonra onlar1 gozlerine kadar
cikartyor ve istegimi kabul ediyordu:

“Tamam, hevesli cocuk, baska hikiyeler anlatacagim sana. Bir ascimuz vards...”

“Nerede?”

“Kontes Tatyan Alekseyevna’nin evinde.”

“Neden Tatyan diyorsun? Erkek miydi ki?”

Hafiften gtilimsedi Pyotr Amca.

“Elbette kadind1, ama tiiy gibi, siyah biy1g1 vardi; dogustan esmer bir Almand;,
Almanlar Araplardan gelmedir. Evet, gelelim bizim asciya... Cok komik bir hikayedir by,
kiictik bey...”

Komik hikayenin hepsi suydu: Asci etli ¢oregi yaparken bozmustu ve hepsini zorla
yedirmislerdi ona; yedikten sonra da hastalanmusti.

Kizdim Pyotr Amca’ya.

“Hi¢ de komik degilmis!

“Peki, komik olan nedir?”

“Bilmiyorum...”

“Bilmiyorsan, sus!”

Sikic1 bir sey daha anlattu.

Bazi1 pazar giinleri dayilarimin ¢ocuklari, hep tizgiin, tembel Sasa Mihaylov ile agirbasli,
her seyi bilen Sasa Yakovov geliyorlardi. Bir giin ticimiiz birlikte binalarin catilarinda
dolasirken Betleng’in avlusunda yesil kiirk setreli ev sahibini gordiik. Duvarin dibinde bir
odun y1gininin tizerinde oturuyor, kopek yavrulariyla oynuyordu. Kigiik, ¢iplak, sar1 basinda
sapka yoktu. Icimizden biri, képek yavrularindan birini calmamizi 6nerdi. Hemen orijinal
bir calma plan1 yaptik: ki Sasa hemen sokaga inecek, Betleng’in avlu kapisina gideceklerdi;
ben ev sahibini korkutacaktim, adam korkuyla iceri kacinca onlar avluya dalacak, kopek
yavrusunu kapacaklardi.

»



“Nasil korkutacagim onu?”

Sasalardan biri soyle onerdi:

“Dazlak kafasina tiikdir!”

Bir insanin bagina tiikirmek biiyiik giinah miydi? Bunun cezasinin ¢ok koti oldugunu
bircok kez duymus ve gormiistiim, ama, tizerime aldigim vazifeyi elbette eksiksiz yaptim.

Biiyiik bir olay, skandal oldu. Betleng’in evinden bizim avluya bir siiri kadin, erkek
doldu, baslarinda geng, gosterisli bir subay vardi ve sucun islendigi anda iki Sasa sokakta
sakin sakin dolastiklar1 icin de dedem, Betleng’in evindekileri rahatlatmak icin, yalnizca
beni kirbaglads.

Kirbagtan sonra mutfakta sedirde yatarken yanima bayramlik giysisiyle, neseli, Pyotr
Amca geldi.

“Cok gtizel bir is becerdin, kiiciik bey,” diye fisildadi. “O yasli keciye gerekiyordu bu!
Oradakilerin hepsine tiikiir, gitsin! Cuirtik kafasina tag atmis olsan bile yeriydi!”

Betleng'in ciplak, yuvarlak basi, cocuksu ytizii geliyordu goziimiin oniine; kopek
yavrusu gibi ciyaklayarak ciplak, san1 tepesini kiictik elleriyle silisini hatirlayinca kendimden
utaniyor, iki Saga’dan nefret ediyordum. Ama arabacinin elek gibi ytiziinti goriince hemen
unutmustum biitin bunlari: Onun yiizii de, dedemin beni kirbaglarkenki ytizii gibi
titriyordu.

Pyotr Amca’y1 kollarimla, ayaklarimla iterek bagirdim:

“Git buradan!”

Pyotr Amca gozlerini kirpistirarak kis kis gtilityordu. Sedirden indi.

O giinden sonra onunla konusma istegi kalmad: bende. Ondan kagmaya baglamistim.
Ne oldugunu bilemedigim bir seyin beklentisi icinde, kuskuyla izliyordum onu.

Betleng olayindan sonra bir olay daha oldu. Ovsyannikov’un sakin, sessiz evini eskiden
beri cok merak ediyordum. Bu kiil rengi evde 6zel, gizemli bir masal yasami1 var gibi
geliyordu bana.

Betleng'in evinde guirtiltiilii, neseli yastyorlards; giizel bir stirti geng kiz vardi orada;
subaylar, tiniversite 6grencileri gelip gidiyorlardi; orada her zaman kahkahalarla giliyor,
caigliklar atiyor, sarkilar soyliiyorlardi; miizik hemen hi¢ susmuyordu. Evin goriiniimii de
neseliydi; pencere camlar1 piril pirildi, hemen arkalarindaki ciceklerin yesilligi de degisik
parlakti... Dedem hoslanmiyordu o evden.

O evin erkekleri icin, “Zindiklar, dinsizler...” diyordu.

Kadinlar icin ise igreng seyler soylityordu. Dedemin oradaki kadinlar icin kullandig:
sozctiklerin anlamini Pyotr Amca bir giin agtklamisti bana, gercekten de, igrenc seylerdi.

Ovsyannikov’un sert goriinimli sessiz evi dedemde saygi uyandiriyordu.

Bu tek katli, ama yiiksek evin, orta yerinde kuyusuyla, tertemiz, bombos, ¢cimenlik bir
avlusu vardi, catist iki siitun tizerinde yiikseliyordu. Ev, sanki kendini saklamak icin,
sokaktan uzaklagmus gibiydi. Kemerli, dar {i¢ penceresi yerden yiiksekti ve camlari donuktu;
glines vurunca gokkusagi gibi parliyorlardi. Avlu kapisinin 6te yaninda, 6n cephesi evinki
gibi, gene {i¢ pencereli bir ambar vardi. Ama ambarin pencereleri gercek degildi: Kiil rengi
duvarina pencerelerin kasalar1 yerlestirilmis, iclerine beyaz boyayla cercevelerin bolmeleri
yapilmisti. Bu kor camlar hi¢ hos degildi ve ambar da ev gibi saklanmak, fark edilmeden
yasamak istedigi izlenimi veriyordu. Her yanda, bos at ahirlarinda da, kocaman kapilariyla



gene bos ambarlarinda da sessiz giicenik ya da sessiz magrur bir sey vards.

Bazen, hafif aksayan, sakalsiz, kir biy1g1 da, saclart da dimdik, uzun boylu, yasl biri
cikiyordu avluya. Gene bazen, favorili, karga burunlu bir baska yasli adam uzun bacakl: kir
bir at ¢ikartyordu ahirdan; dar gogisli, ince bacakli at avluya ¢ikinca, huzura kavusmus bir
rahibe gibi, one egilerek her yana selamlar veriyordu.Topal ihtiyar avug iciyle pat pat
vuruyordu ata, 1slik caliyor, sesli sesli icini ¢cekiyordu; sonra tekrar karanlik ahira sokuyordu
at1. Thtiyar disar1 cikmak istiyor, ama ¢ikamiyordu, ciinkii bityiillenmis gibiydi. Bana 6yle
geliyordu.

Ayni gri ceketli, pantolonlu, ayn1 sapkali, yuvarlak ytizli, gri gozli, birbirine ¢ok
benzeyen (oyle ki, onlar1 birbirinden ancak boylarindan ayirt edebiliyordum) ti¢ ¢ocuk
hemen her giin 6gleden aksama kadar avluda oynuyordu.

Tahta perdedeki bir araliktan izliyordum onlar1. Beni fark etmiyorlardi, ama ben fark
etmelerini istiyordum. Benim bilmedigim oyunlar1 kavga etmeden, neseyle, pek giizel
oynamalari hosuma gidiyordu; kiyafetleri de, birbirlerine kars1 duyarliliklar: da, 6zellikle
biytklerin kiiciik kardese, komik, ¢ok hareketli bodur ¢cocuga davranislart da cok hosuma
gidiyordu. Diistiigiinde, insanlarin diisene her zaman giildikleri gibi onlar da giiliiyorlards;
ama haz duyarak giilmiiyorlardi, hemen ayaga kalkmasina yardim ediyorlards, elleri veya
dizleri camurlandiysa; ellerini, pantolonunu dulavrat yapraklariyla, mendilleriyle siliyorlardh,
ortanca iyi niyetiyle soyle diyordu:

“Aman, gene distiin, beceriksiz ¢cocuk!..”

Birbirlerine hicbir kotii soz, yalan soylemiyorlard: ve ticti de ¢ok becerikli, gicliydd,
yorulmuyorlardi. Bir keresinde agaca ¢ikip onlara 1slik caldim. Isligimi duyar duymaz
olduklar1 yerde kaldilar, sonra bana bakarak bir araya geldiler, aralarinda sessiz sessiz bir
seyler konusmaya basladilar. Bana tas atacaklarini diistindiim, agactan inip ceplerimi,
koynumu tas doldurduktan sonra tekrar agaca ¢iktim. Ama onlar benden uzakta, avlunun 6te
ucunda oynuyorlardi, goriintise bakilirsa, coktan, unutup gitmislerdi beni. Buna canim
sikilmist1, ama savagi ilk baglatan ben olmak istemiyordum. Cok ge¢gmeden, biri pencereyi
acip seslendi onlara:

“Cocuklar, hadi eve!”

Hic acele etmeden, kazlar gibi uslu uslu eve yiiradiiler.

Tahta perdenin hemen yanindaki agaca bir¢ok kez c¢ikip beni birlikte oynamaya
cagirmalarini bekledim. Ama cagirmadilar. Aklimda oynuyordum onlarla, bazen kendimi
oyuna oyle kaptinyordum ki, bagiriyor, kahkahalarla gilityordum. O zaman ¢t birden
dontip bakiyordu bana, aralarinda al¢ak sesle konusuyorlardi. Ben bozuluyor, iniyordum
agactan.

Bir giin saklamba¢ oynamaya basladilar. Ebe olma siras1 ortancadaydi. Ambarin
kosesinde durdu, gozlerini elleriyle diriistce kapadi. Aradan bakmiyordu. Kardesleri
saklanmak icin kosarak uzaklastilar. Biiyiik kardes ustaca, cabucak ambarin sundurmasinin
altindaki kizaklarin arkasina sindi; kiiciik ise ne yana gidecegini, nereye saklanacagini
bilemeden, kuyunun etrafinda komik bir bicimde dontip duruyordu.

Biiyiik olan bagirdi:

“Bir, iki...”

Ufaklik kuyunun kenarina cikts, ipe tutundu, ayagini bos tahta kovanin icine att1 ve



kova kuyunun kenarina carpip gézden kayboldu.

Kuyunun giizelce yaglanmis ¢ikriginin sessizce, hizli dontistiine bakarken donup
kalmistim, o anda neler olabileceginin dehseti icinde, bagirarak avluya, onlarin avlusuna
atladim:

“Kuyuya disen var!..”

Ortanca, kosarak benimle ayni anda vard: kuyunun yanina, ipe yapist1, ip havaya
kaldird: onu. Elleri yandi, ama ipi durdurmayi bagardi. Bu arada biiyiik cocuk geldi, kovay1
yukari cekmeme yardim etti.

“Yavas yavas, lutfen!..”

Kuyudan ¢abucak ¢ikardik ufakligi. O da ¢ok korkmustu. Sag elinin parmaklarindan kan
akiyordu, bir yanagi da morarmisti. Beline kadar 1slakti, ylizii bembeyazdi, ama titrerken

“Na-sil diis-tiim ben o-ra-ya...”

Ortanca, ona sarilip mendiliyle yiiztindeki kan1 silerken, “Aklin:1 yitirmissin sen, iste o
yizden,” dedi.

Biiyiik olanin ise kaslar1 catikt.

“Gidelim, nasil olsa anlayacaklar...”

“Kirbaclayacaklar mu sizi?” diye sordum.....

Biiyiik kardes, “Evet,” anlamina salladi basini, sonra elini bana uzattu.

“Cok hizliydin, tam zamaninda yetistin,” dedi.

Bu 6vgii ¢ok sevindirmisti beni, daha onun elini tutmamistim ki, ortanca kardesine
dondi:

“Eve gidelim, tisiitecek, hasta olacak! Diistiigiinti soyleriz, kuyuya dustiigiini
soylememize gerek yok!”

Kiciik kardes titreyerek, “Tamam,” dedi, “gerekmez. Su birikintisine diistiim, degil mi?”

Gittiler.

Biitiin bunlar dylesine kisa zamanda olup bitmisti ki, dontip baktigimda, asagi atladigim
dalin sar1 yapraklarin1 dokerek hala sallanmakta oldugunu gordiim.

Bir hafta kadar kardegler avluya ¢ikmadilar, ama sonra eskisinden ¢ok daha da gtriltiili
ciktilar. Biyik kardes beni agacta goriince dostca seslendi:

“Buraya gelsene!”

Ambarin sundurmasinin altinda, eski kizaklarda oturup birbirimize bakarak uzun uzun
sohbet ettik.

“Dovdiiler mi sizi?” diye sordum.

Biiyiik olan cevap verdi:

“Iyi dayak yedik...”

Benim gibi, boyle cocuklar1 da dovdiiklerine inanmakta zorlaniyordum. Onlar icin
tizgtindiim.

Kiictik kardes, “Kuslar1 neden yakaliyorsun sen?” diye sordu.

“Gzel otiyorlar.”

“Hayar, yakalama onlari; iyisi mi birak, istedikleri gibi ucsunlar...”

“Tamam, bir daha yakalamayacagim!”

“Ama Once bir tanesini yakala, bana hediye et.”



“Sana m1? Nasil olsun?”

“Neseli... Kafeste bile negeli olsun...”

“Yani bir kanarya istiyorsun sen.”

“Ama kedi yer onu... Hem babam da izin vermez.”

Biyiik dogruladi:

“Evet, babam izin vermez...”

“Peki, anneniz var mu sizin?”

“Yok,” dedi biiytiik kardes.

Ortanca diizeltti agabeyinin dedigini:

“Var, ama bagka, bizim degil, bizim annemiz yok, oldi.”

“Bagka anneye, tivey anne diyorlar,” dedim.

Biiyiik kardes bagin1 sallayarak onaylad:

“Evet.”

Ucii de dalginlasti, duruldu.

Biiytikannemin hikayelerinden, tivey annenin nasil bir sey oldugunu biliyordum, bu
ytizden, onlarin bu dalginligini, durgunlugunu anliyordum. Civcivler gibi birbirine sikica
sokulmus, oturuyorlardi. Bir masalda, biiyliyle cocuklarin annesi yerine gecen biyticii tivey
anneyi hatirliyordum. Cocuklar1, “Biraz bekleyin, 6z anneniz gelecek!” diye kandiriyordu.

Biiyiik kardes omuz silkiyordu.

“Peki, ya oldiiyse? Boyle bir sey olmayacak...”

“Olmayacak m1?” Tanrim, oysa Oliiler, par¢a parca edilmis olanlar bile, tizerlerine temiz
su puskdrttiiklerinde kac kez canlanmiglardi, kag¢ kez 6liim Tanri’nin verdigi gercek olim
degil, biyiicilerin yalan olimiydd!

Heyecanla, bliyiikannemin masallarini anlatmaya bagladim onlara. Biiyiik olan 6nce hep
giiliimseyerek dinliyordu beni, alcak sesle soyle diyordu:

“Bunlardan haberimiz var bizim, hepsi masal...”

Otekiler beni sessizce dinliyordu. En kiictigiin dudaklar sikiliyds; ortanca kardes
dirsegini dizine dayamuis, kolu kiiciik kardesinin boynunda, onun basini 6ne egmis, kendisi
bana dogru uzanmus, dyle dinliyordu.

Yanimiza papaz gibi kahverengi ciippeli, kabarik sapkali, beyaz biyikli, yasli bir adam
geldiginde aksam olmustu, kizil bulutlar ¢atilarin tizerinde asili duruyordu.

Parmagiyla beni gostererek, “Kimdir bu?” diye sordu.

Biiyiik kardes ayaga kalkti, basiyla dedemin evini gosterdi.

“Su evden...”

“Kim ¢agirdi onu buraya?”

Cocuklar bir sey soylemeden hemen indiler kizaktan, gene uslu kazlar gibi, eve
yurtudiler.

Yasli adam omzumdan tuttu, avlu kapisina gotiirdii beni. Korkumdan aglamak
tizereydim, ama yasli adam Oylesine hizli, genis adimlar atiyordu ki, aglamaya bile
baslayamadan kendimi sokakta bulmustum. Yasli adam ise kapida dikiliyor, parmagini
sallayarak gozdag: veriyordu bana:

“Bir daha bu avluda gormeyeyim seni.”
Birden 6fkelendim.



“Bir daha gelmem zaten senin avluna, ihtiyar seytan!”

Uzun kolunu uzatip tekrar yakalad: beni, kaldirnmda gotiirmeye basladi. Basima cekicle
vuruyor gibi soruyordu:

“Deden evde mi senin?”

Sanssizligima, dedem evdeydi. Ofkeli ihtiyarin karsisina cikt1, basini geri att1, sakalini
one ¢ikards, ihtiyarin donuk, ufak gozlerinin icine bakarak karsilik verdi:

“Cocugun annesi burada degil, benim de islerim var, onunla ilgilenecek kimse yok,
bagislayin, Albayim!”

Albay eve dogru ofkeyle bagirdiktan sonra bir aga¢ bedeni gibi dondi, gitti. Bir siire
sonra avluda Pyotr Amca’nin arabasindaydim.

At1 ¢cozerken soyle dedi:

“Gene dayak yedin galiba, kiictik bey? Sucun neydi?”

Sucumu anlatinca kizdi, soylenmeye bagladi:

“Ne diye arkadas olmak istedin ki onlarla? Zengin yilan yavrularidir onlar, aldin iste
agzinin payini! Simdi de sen bakma yiizlerine!”

Uzun stire soylendi Pyotr Amca. Yedigim dayagin etkisiyle once hak vererek
dinliyordum onu, ama giderek daha cirkin titremeye baglayan elek yiizii, bana kars1 hi¢bir
sucu olmayan ¢ kardesi de dovdiiklerini hatirlatt: bana.

“Onlar1 dovmemeliydiler,” dedim. “Cok iyi cocuklar ¢iinkii, sagmaliyorsun sen...”

Pyotr Amca ytiziime bakt1, birden bagirdi:

“Cabuk in arabamdan!”

Yere atlarken haykirdim:

“Aptalin tekisin sen!”

Avluda kovalamaya basladi beni, yakalayamayacagini anlayinca da avazi ¢iktiginca
bagirmaya basladi:

“Aptal miyim? Sagmaliyor muyum? Bir elime gecirirsem seni...”

Biiyitkannem mutfak kapisina ¢ikt1, onun yanina kostum, Pyotr Amca biiytikanneme
yakinmaya baglada:

“Bu ¢cocuktan rahat yok bana! Bes kat yagliyim ondan, ama anamu kanigtintyor... tstelik,
sacmaliyormusum...”

Yanimda yalan soylediklerinde kendimi kaybediyordum, saskinligimdan aptalca seyler
yapryordum. O anda da tutamayacaktim kendimi, ama biiytikannem sert bir tavirla araya
girdi:

“Hay1r, Pyotr, dogru degil bu sdyledigin, kiiffretmedi sana ¢ocuk!”

Dedem olsaydi, arabaciya inanirdi.

O giinden sonra Pyotr Amca’yla aramizda sessiz, 6fke dolu bir savag basladi: O sanki
farkina varmadan tosluyordu bana, dizginleri carptirtyordu, kuslarimu saliyordu, bir giin de
kediyi kiskirtt: tizerlerine; dyleyken, gene de birtakim yalanlarla dedeme sikiyet ediyordu
beni. Ve giderek, benim gibi onun da ¢cocuk olduguna daha ¢cok inanmaya baglamistim. Ama
ihtiyar kiliginda bir cocuk... Ben de onun 6rme cariklarinin 6rgiisinii ¢oziiyor ya da fark
ettirmeden ipini gevsetiyor, kenarini kopartyordum. Pyotr cariklarini giydiginde ayagindan
dustiveriyorlardi. Bir keresinde de sapkasinin icine biber doktiim, tam bir saat hapsirdi.
Giicim, aklim yettigince ondan asagi kalmamaya calistyordum. Pazar ginleri biiytik bir



dikkatle izliyordu beni, ama dedeme yetistirmek icin yandaki bey cocuklariyla bir tirli
yakalayamiyordu beni.

Bey cocuklariyla arkadagligim devam ediyordu ve bu arkadaslik giderek daha cok
hosuma gidiyordu. Dedemin evinin duvariyla Ovsyannikov'un tahta perdesi arasinda iki
karaagac, bir thlamur ve mirver calilig1 altinda kuytuda, tahta perdede yarim daire
biciminde bir delik agmistim. Kardegler teker teker ya da ikisi birlikte geliyorlardi oraya,
yere comelip ya da dizlerimizin {izerine ¢okiip sessiz sessiz sohbet ediyorduk. Onlardan biri,
Albay bizi birden suctiistii yakalamasin, diye her zaman gozciiliik ediyordu.

Sikict hayatlarini anlatiyorlardi bana, onlar1 dinlerken ¢ok tiziiliiyordum. Onlar icin
yakaladigim kuslarin nasil oldugunu, ¢ocuk yasamlarini, daha bir¢ok seyi anlatiyorlardi; ama
babalarindan, {ivey annelerinden hi¢ mi hi¢ s6z etmiyorlardi. En azindan, ben boyle bir seyi
hatirlamiyorum. Daha ¢ok, onlara masallar anlatmamu istiyorlardi. Biiyiitkannemin bana
anlattiklarin1 seve seve anlatiyordum onlara; bu arada unuttugum bir sey olursa bir dakika
beklemelerini soyliiyor, hemen kosup biiytikannemden unuttugum seyi dgreniyordum.
Biiyiikannem hoslaniyordu bundan.

Biiyitkannemden de ¢ok s6z ediyordum onlara. En biiyiik kardes bir giin derinden i¢ini
cekip soyle dedi:

“Galiba, biiyiikannelerin hepsi ¢cok iyi oluyor. Bizim de 6yle iyi bir biiyiikannemiz
vards...”

Cok sik boyle hiiziinlii konusuyordu: Sanki on bir yildir degil de, ytiz yildir hayattaydh.
“Hatirliyorum, elleri kii¢tiktli, parmaklari ince; kendisi ise ince, narindi; ¢ok aydinlik gozleri
de, kilise lambalarinin 1siklar: gibi yumusak, hostu... Kardesleri de onun gibi sevimliydi,
onlara karg1 da ayn1 yakinligi duyuyordum; hep onlar i¢in iyi bir seyler yapmak istiyordum,
ama en ¢ok hoslandigim agabeyleriydi.”

Sohbete dyle kaptirtyordum ki kendimi, Pyotr Amca’nin yanimiza geldigini, soyle
bagirdigini cogu zaman fark etmiyordum bile:

“Ge-ne mi?”

Onun kasvetli, uyusuk bekgiliginin giderek siklasmakta oldugunu goriiyordum; hatta,
isten eve nasil bir ruhsal durumda dondigtni 6nceden anlamayr da 6grenmistim: Genelde
avlu kapisin1 hi¢ acele etmeden, yavasca acardi, kapt uzun uzun, tembel tembel gicirdards;
ama arabacinin cani bir seye sikkinsa, kap1 acidan inliyormus gibi ¢ok kisa gicirdardi.

Dilsiz yegeni evlenmek icin kdye gitmisti. Pyotr at ahirinin {izerinde, ¢ok kiigtik bir
penceresi olan, kopek kultibesinden farksiz, alcak tavanli, cliriik post, zift, ter ve tiitiin
kokan kiictik bir odada kaliyordu. Bu koku ytiziinden hi¢ gitmiyordum odasina. Son
zamanlarda lambay1 sondiirmeden uyuyordu ve bu dedemin hi¢ hosuna gitmiyordu.

“Dikkat et, Pyotr, bir giin yakacaksin beni!”

“Oyle bir sey olmaz, merak etme sen! Geceleri lambanin yanina bir tas su
koyuyorum...”

Pyotr, dedemin yiiziine bakmadan boyle cevap veriyordu. Aslinda, konusurken
kimsenin ytiziine bakmiyordu artik. Uzun zamandir biiyiikannemin aksam toplantilarina da
katilmiyordu. Kimseye recel ikram etmiyordu, ytizii kurumustu, kingiklan derinlesmisti;
sallanarak hasta gibi bacaklarin: siirterek yiriiyordu.

Bir giin dedemle avluda, biitiin gece yagan kan kirtiyorduk, birden kapinin ¢engelinin



sesi duyuldu, avluya bir polis memuru girdi, sirtiyla iterek kapiyr kapadi, kalin orta
parmagiyla isaret ederek dedemi yanina cagirdi. Dedem yanina gidince polis iri burunlu
ytiztinti ona dogru indirdi, dedemin alnin1 burnuyla deliyor gibi, sessizce bir seyler
anlatmaya basladi ona. Dedem telagla cevap verdi:

“Burada! Ne zaman? Tanrim akal fikir versin...”

Ve birden, komik bir bicimde havaya sicrayarak haykirda:

“Tanrim, sen affet Tanrim! Gercekten mi?”

Polis memuru sert bir tavirla, “Bagirmayin,” dedi.

Dedem dontip arkasina bakinca beni gordi.

“Kiirekleri al ve hemen eve git!”

Ben evin kosesine saklandim, polis memuruyla dedem Pyotr’un odasina gittiler. Polis
sag elinden eldivenini ¢ikardi, onunla sol elinin avucuna vurarak, “Kendi de isin farkinda,”
dedi, “at1 birakip saklands, iste o kadar...”

Gordiklerimi, duyduklarimui biyiikanneme anlatmak icin mutfaga kostum. Biytikannem
ekmek yapacakti, unlu basin1 sallayarak teknede hamur yoguruyordu. Anlattiklarimi
dinledikten sonra pek sakin, “Bir sey calmustir...” dedi. “Hadi git oynamana bak sen!”

Tekrar avluya kostugumda dedem avlu kapisinda, sapkasini ¢ikarmus, gokytiziine bakarak
ha¢ cikartyordu. Yizi ofkeli, sertti, bir bacag titriyordu. Tepinerek, “Sana eve git demedim
mi?” diye bagirdi.

Ve kendi de arkamdan yiiriidii, mutfaga girince biiytikanneme seslendi:

“Gel buraya, anacigim!”

Birlikte bitisikteki odaya gectiler, orada al¢ak sesle uzun uzun konustular. Biytikannem
mutfaga dondiginde cok kotii bir seyin oldugunu anlamistim.

“Neden korktun oyle, biiyiikanne?”

Sakin, karsilik verdi:

“Kes sesini...”

Huzursuzluk, tedirginlik evde biitiin giin stirdii. Dedemle biyiikannem stirekli endiseli
bakisiyor, alcak sesle, anlayamadigim, endisemi daha da artiran kisa sozciiklerle
konusuyorlard:.

Dedem oksiirerek, “Evde biitiin 1s1klar1 yak, anacigim,” diyordu.

Yemegi isteksiz, ama bir seyin olmasin1 bekliyor gibi aceleyle yedik. Dedem pek
yorgun, yanaklarini sisirerek homurdaniyordu:

“Seytan insandan ¢ok daha giiclidiir! Dinine, kilisesine bagli bir insanin, sozde... 6yle
degil mi?”

Biiyiikannem icini ¢ekiyordu.

O donuk, giimiis rengi kis giinti bitmek bilmedi, evin icinde her sey huzursuzdu,
gittikce agirlasiyordu.

Aksam gene polis geldi. Ama bu bagka, sarisin, sisman bir polisti. Mutfakta peykeye
oturdu. Basi 6ntine diisiiyor, uyukluyor, burnundan sesli sesli soluk alip veriyordu.
Biiyitkannem ona, “Neler oldugunu” sorunca, bir siire sonra boguk bir sesle karsilik verdi:

“Merak etmeyin, her seyi 6grenecegiz!”

Hatirliyorum, ben pencerenin 6ntinde oturuyordum. Agzimda isittigim eski bir yarim
kapiklikle buzlu camda, yilan1 yenen Georgi Pobedonosets’in resmini ¢izmeye calistyordum.



Antrede ansizin bir giiriilti oldu, kap1 ardina kadar acildi ve Petrovna esikten bagirmaya
basladi:

“Arkada neler oluyor, farkinda degilsiniz!”

Polisi goriince gerisin geri hole kosacak oldu, ama polis eteginden yakaladi onu. Polis de
korku icinde haykirds:

“Dur bakalim, kimsin sen?”

Petrovna’'nin ayagi takildi, dizlerinin tizerine yere kapaklandi, gozyaslar icinde,
tikanacak gibi soluyarak, bagirmaya baglad:

“Inekleri sagmaya gidiyordum, Kasirinlerin bahcesinde cizme gibi bir sey gordiim.”

Dedem ayaklarini yere vurarak bagirdi:

“Yalan soyliiyorsun, aptal kadin! Bahcede bir sey gormiis olamazsin, ¢iti yiiksektir, acik
yeri de yoktur, yalan sdyliiyorsun! Bizim bir seyimiz yok orada!”

Petrovna bir elini dedeme uzatip otekiyle basini tutarak uludu:

“Babacigim! Belki de yanilmisggtmdir! Gegerken sizin ¢ite dogru izler gordiim ve kar bir
yerde ¢ignenmisti, ¢itten bahceye girdim, bakinca... onu gordim...”

“Kimi-i-i?”

Dedemin bu haykirisi korkung derecede uzamaisti, ne dediginden kimse bir sey
anlamamisti. Ama birden, herkes aklin1 yitirmis gibi birbirini diirterek mutfak kapisina
yuriidi. Bahgeye kostular, orada tizeri yumusak kar kapli bir cukurda Pyotr Amca, sirtin
yanmus bir kiitige dayamus, basit gdgstiniin tizerine diismiis, yatiyordu. Sag kulaginin altinda
agiz gibi kirmizi, derin bir yarik vardi. Yangin icinden disler gibi, mavi parcalar sarkiyordu.
Korkudan gozlerimi kistim ve o anda kirpiklerimin arasindan Pyotr Amca’nin kucaginda, cok
iyi tanidigim sara¢ bigcagini, hemen onun yaninda da sag elinin siyah, biikitk parmaklarin
gordim. Yana att1g1 sol eli kara gomulmiistii. Arabacinin altinda kar erimisti ve onun
yumusak kara batmuis kiictik bedeni, simdi daha da kiiciik gortintiyordu. Hemen saginda kusa
benzeyen tuhaf, kirmiz: bir leke vards; solunda ise kar diimdiizdii, goz kamastirircasina
parlakti. Iyice 6ne diismiis bast gogstine cenesiyle dayanmus, giir, kivircik sakali arada
ezilmisti; kurumus kan kapli ¢iplak gogsiiniin tizerinde biiyiik, bakir bir ha¢ vardi.
Bagrismalardan bagim hafiften donmeye baglamisti. Petrovna durmadan ¢igliklar atiyordu,
polis memuru da, Tatar emir eri Valey'i bir yere gonderirken bagiriyor, dedem yiiksek sesle
soyle diyordu:

“Ayak izlerine basmayin!”

Ama sonra birden kaslarini ¢atip yere, oniine bakarak polise sert bir tavirla soyle dedi:

“Sen bosuna bagiriyorsun, memur! Tanri’nin isi bu, Tanri’'nin adaleti, sen de bu aklinla
isi cozeceksin, dyle mi? Vah, vah!..”

Bir anda sessizlik oldu, herkes icini ¢ekerek hag ¢ikararak goziinti ayirmadan merhuma
bakiyordu. Birtakim insanlar kosarak avludan ¢ikmais, kosarak bahceye geliyordu.
Petrovna’'nin ¢itinden gecerken distip kalkiyor, bir seyler soyliiyorlardi. Ama dedem
umutsuzca soyle bagirincaya kadar gene de bir sessizlik vardi:

“Komsular, ahududu fidanlarin1 kirtyorsunuz, ne vicdansiz insanlarsiniz!”

Biiyiikannem elimden tuttu, hickirarak eve gotirdi beni...

“Pyotr Amca ne yapmus?” diye sordum.

Biiytikannem, “Gordiin, ne yaptigini...” dedi.



Mutfakta da, mutfagin bitisigindeki odada da biiyiikannemin yaninda gece ge¢ vakte
kadar yabanci insanlar vardi, baginp duruyorlardi, papaza benzeyen polis memuru birtakim
emirler veriyor, bir seyler yaziyor, tipki kaz gibi sesler ¢ikararak sorular soruyordu:

“Nasil? Nasil?”

Biiytikannem mutfakta herkese cay veriyordu. Masada copur yiizlii, biyikli, sisman bir
adam oturuyor, gicirtili sesiyle anlatiyordu:

“Gergek adi, baba adi bilinmiyor; sadece, Yelatma dogumlu oldugundan haberimiz var.
Ama dilsiz yegeni, gercekten dilsiz degilmis, her seyi itiraf etti, ti¢tincti bir kisi daha vardi, o
da itiraf etti. Bundan uzun bir siire 6nce kiliseyi soymuslar, yaptiklar1 en biiyiik is bu...”

Ustii bast 1slak, yiizii kipkirmizi Petrovna icini cekerek bir seyler anlatiyordu.

Ben sobanin {izerinde yataga uzanmus, asagiya bakiyordum, insanlar kisa boylu, sisko ve
korkung gortintiyorlard:...



X

Bir cumartesi giinii sabah erken, sakrakkusu yakalamak icin Petrovna’nin sebze
bahgesindeydim. Uzun siire bekledim, ama kapana kirmuzi gogiisli, kibirli kuslar
gelmiyordu. Guzellikleriyle nispet yapiyorlarmig gibi, giimis gibi parlayan donmus karin
tizerinde eglenerek dolasiyor, kalkip ¢alilanin ¢iyin sanip 1sittig1 dallarina konuyor, orada
canli cicekler gibi sallanarak mavi kar kivileimlart dokiiyorlardi. Bu dylesine giizel bir
gortntiydi ki, avin bagarisiz olmasi hi¢ canimi stkmiyordu. Pek oyle hirsli bir ava degildim,
olayin kendisi, sonucundan daha ¢ok haz veriyordu bana. Sevimli kuslarin nasil yasadiklarini
izliyor, diigintiyordum...

Karla kapli bir cayirin kenarinda tek basima oturup dondurucu soguk bir Rus kis
glintiintin kristal sessizliginde kuslarin civildastiklarini, ¢ tarlakusunun uzaklarda bir yerden
ucarak gecerken otiistinii dinlemek benim icin biyiik zevkti. ..

Soguk icime islemisti, kulaklartmin dondugunu hissedince kapanimu, kafeslerimi
topladim citten dedemin bahcesine gectim, eve dogru yiiriidiim. Iriyan: bir kéyliiniin, acik
avlu kapisindan ¢ atli, kapali, bliytk bir kizagi ¢ikarmakta oldugunu gordim. Atlarin
burnundan boru gibi buhar cikiyor, kéylii pek neseli, 1slik caliyordu. Icimde bir sey hop etti.

“Kimi getirdin?” diye sordum koyliiye.

Dontip kolunun altindan bakt1 bana, arabaci yerine atlarken cevap verdi:

“Papaz1!”

Ve hi¢c 6nemsemedim bunu; ciinkii, getirdigi papazsa, kesin kiracilardan birine
getirmisti.

Koyl dizginleri sallayarak, “Hadi bakalim, yiirtiytin aslanlarim!” diye haykirds.

Islik calarak sessizligi neseyle doldurdu. Atlar diizenli bir yiirtiytisle uzaklastilar.
Arkalarindan bir siire baktiktan sonra avlu kapisini1 kapadim, ama kimsenin olmadigi mutfaga
girince annemin, bitisik odadan gelen giir sesini duydum. Acik secik sozciiklerle soyle
diyordu:

“Ne yani, 6ldiirmeniz mi gerekiyor beni simdi?”

Soyunmadan, kafesleri bir yana atip hole kostum, orada dedemle burun buruna geldim.
Omzumdan tuttu beni dedem, sert sert bakt1 gozlerimin icine, agzindaki bir seyi yuttuktan
sonra kisik bir sesle, “Annen geldi, yanina git!” dedi. Dur...” Beni oyle bir sarst1 ki, zor
ayakta durabildim. Odanin kapisina itti beni. “Git, hadi git oraya...”

Odanin kece ve musamba kapli kapisini tiklattim; soguktan, heyecandan titreyen
ellerimle kap1 kolunu uzun stire bulamadim, sonunda usulca actim kapiy1, aptallasmis gibi
kalakaldim esikte.

“Iste, geldi,” dedi annem. “Tanrim, kocaman adam olmus! Ne o, tanimadin mi1 beni?
Nasil giydirmissiniz onu, baksana... Kulaklar1 donmus! Anne, hemen kaz i¢yagi getirin
bana...”

Odanin orta yerindeydi; tizerime egilmis, beni top gibi cevirerek tizerimdekileri
cikartyordu.

Iri bedenini, erkeklerin, omuzlardan etege kadar diigmelenen paltosuna benzer kalin,
yumusak, kirmizi bir palto sarmusti.



Annemin yiizi eskiden oldugundan daha kiiciik, daha beyaz gibi gelmisti bana; ama
gozleri irilesmis, derine kacmusti, saclar1 daha sariydi sanki... Uzerimdekileri cikarip kapinin
arkasina atarken, koyu kirmizi dudaklarini tiksiniyor gibi sikarak soyle diyordu:

“Neden bir sey sdylemiyorsun? Sevinmedin mi beni gérdiigiine? Of, ne pis bir gémlek
bu boyle...”

Sonra kaz i¢yagiyla kulaklarimi ovdu. Canim aciyordu, ama annemden burnuma gelen
hos, tatl: bir koku acimu hafifletiyordu. Heyecan icinde ne yaptigimi bilmeden
sokuluyordum ona, gozlerine bakiyordum, agzindan c¢ikan sozciiklerin arasinda
biliyiikannemin {izgiin sesini duyuyordum:

“Hig soz dinlemiyor, kendi bildigini yapiyor, dedesinden bile korktugu yok... Ah
Varvaracigim, ah...”

“Birak simdi bunlar1, annecigim, dizelir!”

Annemle karsilastirdigimda ¢evremde her sey kiigtik, acinas1 ve yasliydi; kendimi bile
dedem gibi yash goriiyordum. Annem, beni giiclti dizlerinin arasinda sikarak agir, sicak
eliyle saglarimi oksarken, “Tiras olman gerekiyor,” dedi. “Okula gitme zamanin da geldi.
Okula gitmek istiyor musun?”

“Okumay1 6grendim ben.”

“Biraz daha ogrenmelisin. Ama cok kuvvetlisin, oyle degil mi?”

Icten, yiiregimi 1sitan giiltisiiyle konusuyordu benimle.

Dedem girdi odaya. Ytz asik, kaslan catik, gozleri cakmak cakmakti. Annem kenara
itti beni, yiiksek sesle sordu dedeme:

“Ne o, babacigim? Buradan gideyim mi yani?”

Gidip pencerenin yaninda durdu, camin buzunu tirnagiyla kazimaya basladi, uzun siire
bir sey sdylemedi. Odanin icinde herkes gergindi ve boyle anlarda her zaman oldugu gibi,
odaya, insana dehset veren bir hava ¢okmiistii. Sanki bedenim sisiyor, gozlerim, kulaklarim
tuhaf bir bicimde biiytiyor, cigliklar atma istegiyle gogsiim kabariyordu.

Dedem boguk bir sesle, “Aleksey, sen disan ¢ik,” dedi.

Annem beni gene kendine cekerek sordu:

“Neden?”

Annem ayaga kalkt1, odanin i¢inde kizil bir bulut gibi dolastiktan sonra dedemin
arkasina dikildi.

“Baba,” dedi, “bakin ne diyecegim...”

Dedem birden dondii, bagirdi:

“Kes sesini!”

Annem gayet sakin, “Bana bagirmaniza izin vermiyorum,” dedi.

Biiytikannem divandan kalkti, parmagini 6fkeyle sallayarak, “Varvara!” dedi.

Bu arada dedem bir sandalyeye oturdu, mirildanda:

“Dur hele sen... Kim oldugumu gosterecegim sana! Demek 6yle, ha? Nasilmig?”

Ve birden, kendi sesine hi¢ benzemeyen bir sesle bagirds:

“Biiyiik hakaret ettin bana, Varvara... evet, biiyiik hakaret!”

Biiyitkannem bana dondi. Emreder bir tavirla, “Disant ¢ik,” dedi. Mutfaga gittim. Cok
glicenmistim. Sobanin {izerine ¢iktim, odadakilerin kah birbirinin soziinii keserek hep bir
agizdan bagirarak nasil konustuklarini, kih birden uyumuslar gibi sustuklarini uzun stire



dinledim. Konu, annemin dogurdugu ve birine verdigi cocuguydu. Ama dedemin neden
kizdig1 anlagilamiyordu: Kizdigi, annemin ona sormadan cocuk dogurmast mi, yoksa cocugu
ona getirmemesi miydi?

Dedem sonra sact basi darmadaginik, yiizt kipkirmizi, bitkin, mutfaga geldi. Arkasindan
biiyiikannem, bluzunun etegiyle yanagindan gozyaslarini silerek geldi. Dedem, ellerini
dayayarak tahta siraya oturdu. One egildi, titreyerek, kani cekilmis dudaklarini cignemeye
basladi. Biiytikannem onun oniinde yere diz ¢oktii, alcak sesle, ama kizgin, soyle dedi:

“Babacigim, Isa adina affet onu, affet! Pire icin yorgan yakmak akil kar1 degildir!
Soylularda, tiiccarlarda boyle seyler olmuyor mu sanki? Her yerde eziliyor kadinlar! Hadi
affet onu, kusursuz kul yoktur...”

Dedem arkaya att1 kendini, duvara yaslanip bakt: biiyiikannemin ytiziine, alayl
giiliimseyerek icini ¢cekti, homurdand:

“Daha neler! Nasil olacak bu? Kimi affetmiyoruz ki... Herkesi affediyoruz, sen herkesi
affediyorsun, bir de...”

Dedem biiyiitkannemin tizerine egildi, omuzlarindan tutup soyle fisildayarak sarsmaya
basladi onu:

“Tanri’dan korkmasam kimseyi affetmeyecegim, degil mi? Bir ayagimiz ¢cukurda, son
giinlerimizi yastyoruz, bir siire sonra burada olmayacagiz! Ve su soziimii unutma... Yoksul
gidecegiz Obiir tarafa, yoksul!”

Biiyiikannem dedemin elini tuttu, yanina oturdu; sakin, yumusak, galiimsedi.

“Korktugun seye bak! Dilenmekten korkuyorsun demek! Dileneceksek, dileniriz, ne
olmus! Sen evde oturursun, ben dilenmeye cikarim. Herhalde bir seyler verirler bize, a¢
kalmayiz! Bos ver gitsin her seyi!”

Birden giliimsedi dedem, keci gibi basin1 soyle bir cevirdi, biiytikannemi boynundan
yakalayip ince, ezik bedeniyle sarildi ona.

“Ah, aptal kadin,” dedi, “senden bagka kimsem yok benim bu diinyada! Hicbir seye
acimiyorsun, hicbir seyi anlayamiyorsun! Hatirlasana: Seninle birlikte ¢alismasaydik, onlarin
yuzinden giinahkar olmasaydim simdi... hi¢ degilse, hi¢ degilse biraz...”

Artik ben de tutamadim kendimi, aglamaya basladim; sobanin tizerinden asagi atladim,
onlarin yanina kostum; simdiye kadar hi¢c olmadig: kadar iyi konusmalarinin sevincinden;
onlar1 boyle gormenin ve annemin gelmis olmasinin tiztintistinden hiingtir hiingtir
agliyordum. Onlarla birlikte esit kosullarda aglamama izin veriyorlard: iste, beni aralarina
alip kucakliyorlardi, sevgiyle sikiyorlardi, gozyaslan tizerime damliyordu ve dedem
gozlerimin icine bakiyordu, kulagima fisildiyordu:

“Ah, sen, cocuk, sen de buradasin! Bak, simdi annen geldi, onun yaninda olacaksin hep,
ha... Ihtiyar seytan, sana kizan dedeni birakacaksin artik, 6yle mi? Seni simartan,
yaptiklarina goz yuman biyiikanneni de birakacaksin, 6yle mi?Ah sen, ah...”

Dedem boyle dedikten sonra biiytikannem ile beni iterek uzaklastird: kendinden,
yiiksek sesle, 6fkeli, ayaga kalkarken, “Herkes birakiyor beni, birakip gidiyor...” dedi. “Hepsi
bir yana dagiliyor. Neyse, cagir onu buraya! Cabuk gelsin...”

Biiytikannem hemen c¢ikti mutfaktan, dedem bagini egip mutfagin kosesine bakarak,
“Yiice Tanrim, goriiyorsun iste!” dedi.

Yumrugunu hizla indirdi gogstine. Benim hi¢ hosuma gitmemisti bu: Tanri’'yla, sanki



ona kars1 kendini 6viiyormus gibi konusuyordu.

Annem geldi, kirmiz1 giysisinden mutfak sanki daha bir aydinlik olmustu. Masanin
ontindeki tahta siraya dedem ile biiytikannemin arasina oturuyordu. Giysisinin bol kollar
onlarin omuzlarindaydi. Algak sesle, pek ciddi, bir sey anlatiyordu onlara; s6ztinii
kesmeden, sessizce dinliyorlardi onu. Simdi dedem ile biiyitkannem ¢ocuk olmus, o onlarin
annesi olmus gibiydi.

Heyecandan yorgun diismis, sedirde derin bir uykuya dalmistim.

Gece iki ihtiyar ~dedem ile biiytikannem— bayramliklarini giyinip ayine gideceklerdi.
Biiyiikannem, uzun pacali pantolonunu, atolye sahibi ceketini, rakun kiirkiinii giymis olan
dedemi goz kirparak anneme neseyle gosterip soyle dedi:

“Baban1 gortiyor musun, keci yavrusundan fark: yok!”

Annem kahkahayla giildii.

Annemle, onun odasinda yalnizdik. Divana bagdas kurmus, oturuyordu. Avuc iciyle
hemen yanina vurup “Buraya, yanima gel!” dedi. “Nasil, dedenle biiyiikannenin yaninda iyi
misin? Sikiliyor musun?”

Nasil miydim?

“Bilmiyorum,” dedim.

“Deden doviiyor mu seni?”

“Simdi pek o kadar degil.”

“Oyle mi? Bana neler anlatmak istiyorsun, hadi sdyle bana, evet?”

Dedemi anlatmak istemiyordum ona. Bu odada daha once ¢ok iyi birinin kaldigini, ama
onu evde kimsenin sevmedigini ve dedemin o iyi adami evden kovdugunu anlatmaya
basladim. Gelgelelim, anlattiklarnmdan annemin hoslanmadig: belliydi. Soyle dedi:

“Peki, daha baska?”

Uc kardesten, Albay’in beni avlusundan nasil kovdugundan séz ettim. Sikica sarildi
bana.

“Ne sacma sey...” dedi.

Sonra sustu, gozlerini kisip basini sallayarak oniine, dosemeye bakmaya basladi.

Sordum ona:

“Dedem nigin kizd1 sana?”

“Ona karst sucluyum.”

“Cocugu ona getirseydin ya...”

Annem ytiziini eksitip dudaklarini 1sirds, kendini geri atip beni kollarinin arasinda
sikarak kahkahalarla giilmeye basladi.

“Ah, ne tuhaf bir cocuksun sen! Bu konuda agzin1 acip bir sey sdyleme, duydun mu
beni? Soylemeyi... diisinme bile!”

Uzun stire, algak sesle, pek sert, anlasilmaz bir seyler sdyledi, sonra ayaga kalkt,
parmaklartyla altcenesine dokunarak giir kaglarin1 oynatarak odanin i¢inde dolasmaya baglad.

Masanin tizerindeki yagli mumun 15181 aynanin boslugunda hafiften sallanarak
yanstyordu; kirli lekeler dolasiyordu dosemede, kosedeki ikonanin oniinde kandil kisikta
yaniyordu, buz tutmus pencerede ayin giimiis rengi 15181 vardi. Annem ¢iplak duvarlarda,
tavanda bir sey arityormus gibi bakiniyordu.

“Ne zaman yatiyorsun sen?”



“Biraz sonra.”

Birden hatirlayinca derin bir soluk aldi annem:

“Sahi, gtindiiz uyumustun.”

Sordum ona:

“Gidecek misin?”

Sasirmug gibi, “Nereye?” dedi.

Ve cenemden tutup kaldirdi bagimu, ytiziime dylesine uzun bakti ki, gézlerim yasards.

“Neden agliyorsun?”

“Boynum acids.”

Aslinda actyan yuregimdi. Birden, annemin bu evde yasamayacagini, gene gidecegini
hissetmistim. Ayaklariyla kilimi kenara itip soyle dedi:

“Babana cok benziyorsun. Biiyiikannen anlatti m1 onu sana?”

“Evet.”

“Maksim’i ¢cok seviyordu... cok! O da onu...”

“Biliyorum.”

Annem muma bakti, ytiztini burusturdu, mumu sondiirdii, “Boyle daha giizel!” dedi.

Evet, karanlik, kirli golgeler boyle ¢ok daha canli, temiz olmus, dolasmay1 kesmislerdi;
dosemede acik mavi lekeler vardi, pencerenin camlarinda altin gibi panltilar cakmaya
baglamusta.

“Peki, sen nerede kaliyorsun?”

Annem, odanin icinde bir akdogan gibi sessizce dontip duruyordu. Coktan unutulmus
bir seyi hatirlamaya calistyor gibi, birka¢ kent ad1 sayd.

“Peki, bu giysiyi nereden aldin?”

“Kendim diktim. Her seyimi ben kendim yapiyorum.”

Onun kimseye benzememesi hostu, ama az konusmasina tiziiliiyordum. Yalnizca
sorularima cevap veriyordu, sormazsam hep susuyordu.

Sonra geldi, gene divanda yanima oturdu. Birbirimize sokulmus, hi¢ konusmadan,
balmumu, giinliik kokan, son derece sakin, sevecen yaslilar gelene kadar dylece oturduk.

Bayram yemegimizi agirbaglilikla yedik, birisini hafif uykusundan uyandirmaya
korkuyormusuz gibi, masada ¢cok az konustuk.

Birka¢ giin sonra annem bana okuma yazma dersleri vermeye bagladi. Kitaplar ald.
Kitaplardan birinin adi “Anadilimiz”di. Birkag¢ giin icinde “gtintimiiz” Ruscasin1 okumay1
cozdim. Annem siirler ezberlememi de istiyordu, iste o zaman tiziilmeye bagladim.

Siirlerden biri soyleydi:

Uzun yol, ey dimdiiz yol,

Tanrn sonsuz ozgirlik vermis sana...

Baltalar da, kiirekler de, degil seni diizelten, kesen,
Atlarin toynak izleri, toz ¢ok sende.

» «

“Sonsuz” verine “sorunsuz”’, “kesen” verine “esen”, “toynak” verine “oynak” divordum.
y ’ y p Yy y Yy y
Annem uyanyordu beni:

“Dikkatli oku... Akilsiz cocuk! Son - suz... anladin m1?”



Kiziyordu bana, aptal oldugumu, anlamamakta israr ettigimi soyliiyordu. Ondan boyle
seyler duymak ac1 veriyordu bana, kahrolasi siirleri biitiin iyi niyetimle ezberlemeye
calistyordum, aklimdan da hatasiz geciriyordum onlari, ama sesli okumaya gelince, elimde
olmadan karistirtyordum. Bu anlasilmaz dizelerden nefret ediyordum; inadima, benzer
sozciiklerle degistiriyordum onlari... Buytla dizelerin anlamsizlasmasi cok hosuma
gidiyordu.

Ne var ki, bu eglencem bir sonu¢ da verdi: Iyi gecen bir dersten sonra annem siiri
nihayet ezberleyip ezberlemedigi sordu ve ben elimde olmadan siiri soyle mirildadim:

Yol baska yol, siizme yogurt pahali degil,
Toynaklar oynak, araba...

Ama gec uyanmisttm: Annem ellerini masaya dayayip ayaga kalkmisti1, {izerine basa basa
soruyordu bana:

“Nedir senin bu okudugun?”

Donup kalmistim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Hay1r, nedir?”

“Oyle bir sey, iste.”

“Nasil, oyle bir sey?”

“Komik bir sey.”

“Hemen koseye git.”

“Neden?”

Sakin, gozdagi vererek tekrarladi annem:

“Koseye!”

“Hangisine?”

Cevap vermeden yiiziime Oyle bir bakt1 ki, iyice sasirdim, ne istedigini bilemedim.
Kosede, ikonalarin altinda yuvarlak bir sehpa, sehpanin tizerinde bir vazoda da kuru, hos
kokan otlarla cicekler vards; oteki 6n kosede ise ortili bir sandik duruyordu, arka koseyi
karyola kaplamust1, dordiincii kose de yoktu, kapinin kasasi dogrudan duvara dayaliyd.

Annemi anlayamiyor olmanin verdigi umutsuzlukla, “Ne istedigini bilemiyorum,”
dedim.

Annem ayaga kalkt1, alnini, yanaklarini ovalayarak bir siire sessiz durduktan sonra sordu:

“Dedenin hi¢ koseye yolladigi oldu mu seni?”

“Ne zaman?”

Annem avuc iciyle masaya iki kez vurup bagirdi:

“Herhangi bir zaman!”

“Hay1r, hatirlamiyorum.”

“Kosede durmanin bir cesit ceza oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir. Neden ceza olsun ki?”

Annem gogis gecirdi.

“Of!.. Buraya gel.”

Yanina gittim, sordum:



“Nicin bagiriyorsun bana, anne?”

“Siiri neden inadina degistiriyorsun?”

Anneme, dilim donduga kadar, gozlerimi kapadigimda onun nasil yazili olduklarini
gordigumii, ama ezbere okumaya basladigimda agzimdan baska sozciikler ciktigini
anlatmaya calistim.

“Yalan soylemiyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

Ama o anda soyle geciriyordum icimden: “Yoksa yalan m1 soylityorum?” Ve birden tam
dogru olarak okudum siiri. Bu hem sasirtts beni, hem cok tzdi.

O anda yliztimiin sanki sistigini, kulaklaritmin kipkirmizi oldugunu, agirlastigin,
kafamin i¢inin uguldadigini hissettim. Annemin karsisinda ayakta duruyordum.
Utaniyordum, gozyaslarimin arasindan annemin yiiziintin nasil karardigini, dudaklarinin
sikildigini, kaglarinin inip kalktigini goriyordum.

Kendi sesine hi¢ de benzemeyen bir sesle, “Nasil olur?” diye sordu. “Demek yalan
soyliiyordun, degil mi?”

“Bilmiyorum. Istemeden oldu...

Basini Ontine egip, “Zor bir cocuksun,” dedi. “Hadi bakalim!”

Annem stirekli, daha cok siir ezberlememi istiyordu, ama bellegim biitiin bu diizgiin
dizeleri almakta giderek zorlaniyordu; dizeleri degistirmek, sozciiklerin yerlerine bagka
sozctikler kullanmak, onlart degistirme istegim icimde, ontine gecilmez bir bicimde giderek
biiytiyordu. Bunu kolayca yapiyordum. Gereksiz sdzciikler siirti stiri geliyorlard: aklima,
olmasi gereken edebi sozctiklerin yerini aliyorlardi. Sik sik dyle oluyordu ki, biitiin bir dize
cikiyordu bellegimden, diiriistce ne denli hatirlamaya calisirsam calisayim, aklima
gelmiyordu. Prens Vyazemski’ nin olsa gerek, dokunakl siiri biiytik {izlintii vermisti bana.

Aksamlari, sabahlar erken,
Yasli ok insan, dul, yetim,
[sa adina dileniyor.

Ama ticinct dizeyi, “Pencere onlerinde torbalariyla,” olan ticlincti dizeyi stirekli
atliyordum. Annem basarisizligimi 6fkeyle anlatiyordu dedeme. Dedem kiziyordu bana.

“Stmarniyor!” diyordu. “Bellegi kuvvetlidir: Dualari benden daha iyi biliyor. Yalandan
oyle yapiyor... Bellegi tas gibidir, kirbac yiyerek 6grendigi bir seyi bir daha unutmaz!
Kirbagla sen onu!”

Biiyiikannem de sucluyordu beni:

“Masallart unutmaz, sarkilart da... Sark: dedigin de siir degil mi?”

Biitiin bunlar dogruydu, kendimi suclu hissediyordum; ama ne zaman ki bir siiri
ezberlemeye calistyordum, bambaska sozciikler hamambocekleri gibi bir yerlerden sokiin
ediyorlardi, doluyorlard: kafamin icine, ayn1 dizeler olusturuyorlard.

Bizim kap1 ontinde oldugu gibi
Yasli ¢cok insan, yetim
Dolastyor, sarki soyliiyor, ekmek dileniyor,



Petrovna'ya kosuyor,
Inekleri icin satiyorlar ona ekmekleri,
Ve gidip vadide votka iciyorlar.

Geceleri bliytikannemle tavan arasinda yatarken kitaplardan hatirladigim veya kendim
uydurdugum her seyi biktirasiya anlatiyordum ona. Kimi zaman kahkahalarla giiliiyordu
biiytikannem, ama ¢ogu zaman azarliyordu beni:

“Biliyorsundur, hatirliyorsundur! Dilencilerle alay etmek iyi degildir, Tanr1 onlarin
yanindadir! Isa bir dilenciydi, biitiin din biiyiiklerimiz de...”

Mirildaniyordum:

Sevmiyorum dilencileri
Dedemi de,

Ne yapabilirim?

Affet beni, Tanrim!
Dedem hep firsat kolluyor,
Kirbaclamak icin beni...

Biiyitkannem kiziyordu bana:

“Ne diyorsun sen, yaramaz sey? Bu soyledigini deden duyarsa ne olur, biliyor musun?”

“Varsin duysun!”

Biiytikannem distinceli, yumusak bir tavirla akil veriyordu bana:

“Bosuna yaramazlik yapiyorsun, anneni tiztiyorsun! Senden uzaktayken de ¢cok
tiztiliiyordur...”

“Neden tiziliyordur?”

“Kes sesini! Senin anlayacagin sey degil bu...”

“Biliyorum, onu dedem...”

“Sus, diyorum sana!”

Hic iyi degildim. Umutsuzluga yakin bir duygu vard: icimde, ama nedense bunu belli
etmek istemiyordum; olaylar ¢ikariyor, huysuzluk ediyordum. Annemin verdigi dersler
cogaliyor, benim ic¢in daha da anlasilmaz oluyordu. Aritmetigi kolayca anliyordum, ama
yazamiyor, gramere hi¢ aklim ermiyordu. Beni en ¢ok tizen de, dedemin evinde annemin
rahat olmadigini gérmek, bunu hissetmekti. Annem giinden giine daha ¢ok astyordu yiiziint;
herkese yabanciymus gibi bakiyor, bahceye bakan pencerenin 6ntinde oturup sanki yalnizca
orada soluk alabiliyordu. Geldiginde ilk giinler nesesi yerindeydi, din¢ti. Ama simdi
gozlerinin altinda koyu lekeler olusmustu. Giinlerce sagini taramadan, burusuk giysilerle,
bluzunun 6ntint iliklemeden dolagtyordu. Onun bu durumu {iziiyordu beni: Benim annem
her zaman giizel, ding, herkesten giizel, herkesten temiz giyimli olmaliydi!

Derslerde bagimin tizerinden dalgin dalgin duvara, pencereden disar1 bakiyor, yorgun
bir sesle bana sorular soruyor, sik sik cevab: unutuyor, daha sik da bana kiziyor,
bagiriyordu... Bu da gururumu incitiyordu: Benim annem masallarda oldugu gibi herkesten

daha adil olmaliydi.

Bazen soruyordum ona:



“Burada bizim yanimizda olmaktan mutlu degil misin?”

Ofkeyle karsilik veriyordu:

“Sen kendi isine bak!”

Dedemin, biiyiikannemi de, annemi de korkutan bir sey yapmaya hazirlandigini
hissediyordum. Sik sik annemin odasina girip kapiy1 kapiyor, orada inliyor, yampiri coban
Nikador’un tahta kavalinin sesi gibi hi¢ hos olmayan keskin birtakim sesler ¢cikariyordu.
Oraya girip annemle konusmaya basladig: boyle bir giin odadan annemin, evin her yanindan
duyulan ¢1glig1 gelmisti:

“Kesinlikle olamaz, hayir, olamaz!”

Ve kapiy1 carparak ¢itkmisti odadan annem, arkadan dedemin iniltisi geliyordu. Aksam
saatleriydi. Biiytikannem mutfakta masanin basginda oturuyor, kendi kendine bir seyler
mirildanarak dedemin gomlegini dikiyordu. Annemin odasindan kapiy1 carparak ¢ikmasi
tizerine bir stire dinledikten sonra, “Kiracilarin yanina gitti, Tanrim!” ded.i.

O anda dedem daldi mutfaga, biiyitkannemin yanina kostu, basina vurdu, actyan elini
sallayarak sdylenmeye baglad::

“Laf taggmaya bayiliyorsun, cadi kar1!”

Biiyitkannem, kayan basortiistinii diizeltirken sakin, “Thtiyar bunak,” dedi. “Susacagimi
mi saniyorsun! Senin yapmayi diisiindiigiin her seyi sdyleyecegim ona...”

Dedem biyiikannemin tizerine saldirdi, bagin1 yumruklamaya basladi. Biiyiikannem
kendini korumaya, dedemi uzaklastirmaya calismadan soyle diyordu:

“Hadi vur, vur, aptal herif! Daha kuvvetli vur, devam et!”

Ben sedirin tizerinden alip yastiklar battaniyeler ve sobanin {izerinden ¢izmeler
atityordum onlara, ama dedem kudurmustu sanki, hicbir seyin farkinda degildi; biyiikannem
dosemeye yuvarlanmisti, dedem basin1 tekmeliyordu, sonunda ayag: takilip dustii, su dolu
kovay1 devirdi. Islaninca soylenerek ayaga firladi, tavan arasindaki odasina kostu.
Biiyiikannem inleyerek kalkt: yerden, sandalyeye oturdu, dagilan saclarini toplamaya baslad.
Sedirden atladim, biiyiikannem soylendi bana:

“Yastiklar1, her seyi topla, sobanin tizerine kaldir! Sen de aptallastin galiba, yastiklar
atryorsun! Sana ne? O moruk ne yaptigini bilmiyor!..”

Birden ahlayarak ytiziinti burusturdu biiytikannem, basini dntine egip beni yanina
cagirdi.

“Suraya baksana, cok aciyor, ne var orada?”

Giir saglarini aralayip baktim. Bir firkete oldukca derin batmist: bagina, ¢ikardim onu,
bir baskasini daha buldum, parmaklarim uyusmustu.

“Iyisi mi annemi cagirayim,” dedim, “ben korkuyorum!”

Kolunu salladi biiyiikannem.

“Ne diyorsun sen? Ben cagiririm onu! Neyse ki o duymadi, gormedi... ama sen! Hadi git
buradan!”

Biiytikannem giir saclarinin arasinda esnek parmaklariyla firkete aramaya bagladi. Ben
cesaretimi toplayip egilip derisine batmus birkac firkete daha ¢ikarmasina yardim ettim.

“Cok actyor mu?”

“Onemli degil, yarin banyoyu yakacagim, yikanirim, gecer.”

Hemen yumusadi, yalvarmaya baslad: bana:



“Bak, canim, dedenin beni dovdigini annene soyleme sakin, tamam mi? Duydun mu
beni? Zaten birbirine diismanlar. Soylemeyeceksin, degil mi?”

“Soylemeyecegim.”

“Tamam, anlastik! Gel simdi ortalig1 toplayalim. Yiiztimde yara falan yok, degil mi?
Opyleyse, tamamdir, demek bir sey anlasilmayacak...”

Yerleri temizlemeye basladi. O anda icimden geldi, soyle dedim ona:

“Bir azize gibisin sen, biiytikanne, ac1 veriyorlar sana, sesini ¢ikarmiyorsun!”

“Neler geveliyorsun dyle? Azizeymis... Tam azizeyi buldun!”

Attigim seyleri yerlerden dizlerinin tizerinde dolasarak toplarken mirildaniyordu; bense
sobanin yaninda sedirde oturuyor, dedemden ona bu yaptiginin intikamini nasil
alabilecegimi distiniiyordum.

Benim yanimda biyiikannemi ilk kez boyle acitmasizca dovmiistii. Yari karanlikta
dedemin 6fkeyle kipkirmizi ytizii, ugusan koyu sari saglart geliyordu goziimiin ontine:
Yiregimden ofke tasiyordu; beni rahatlatacak bir intikam bi¢imi distintip bulamadigim i¢in
de canim fena halde sikiliyordu.

Ama birkac giin sonra bir sey icin tavan arasindaki odasina gittigimde onu yerde
oturmus, acik sandiginin icinde birtakim kagitlar1 karigtirirken gérdiim. Sandalyenin
tizerinde ¢ok sevdigi “Azizlerin” kartlar1 duruyordu. Kalin, gri kagitlarin her biri, ayin kutsal
gliniinli gosteren, azizin resminin oldugu kare biciminde on iki boliime ayrilmisti. Dedem
bu azizlere biiylik 6nem verir, tizerlerine titrerdi; onlara bakmama ancak benden hosnut
oldugu ender giinlerde izin verirdi. Bu gri, kii¢iik ve hos resimlere degisik bir duyguyla
bakardim. Bazilarinin yasadiklariyla ilgili bilgim vardi: Kirik ve Ulita’nin, Biiytik Sehit
Barbara, Panteleymon ve otekilerin... En ¢ok, Tanri’nin iyi kulu Aleksey’in hiiziin dolu
yasamu ve siirleri etkilerdi beni: Biiyiikannem sik sik okurdu bana onun siirlerini. Bu
ytizlerce azizin 6ykiilerini dinlerken, boyle cileler cekmis insanlarin da oldugunu
distintirdiim, icime sakin bir huzur dolards.

Ama simdi onlarin resimlerinin oldugu kagitlar1 kesmeye karar vermistim. Dedem
kagitlardan kartal resimleri olan birini alip okuyarak pencerenin 6ntine gittiginde
sandalyenin tizerinden birkac¢ kagit kaptigim gibi alt kata kostum, biiyitkannemin masasinin
goziinden makast aldim, sedire cikip kutsal kisilerin baglarini kesmeye koyuldum. Bir siranin
basini kesince acidim onlara, sonra her kareyi ayirarak kesmeye basgladim, ama daha ikinci
siray1 kesiyordum ki, odaya dedem girdi, yanima gelip sordu:

“O kagitlar1 almana kim izin verdi?”

Tahtanin tizerine yayilmus kesik kare kagit parcalarini goriince onlan toplamaya bagladi.
Her birini alip ytiziine gotiriiyor, sonra atiyor, tekrar aliyordu. Disleri gicirdiyor, sakali inip
kalkiyordu. Oyle derin soluk alip veriyordu ki, kagit parcalart yerde ucuyorlardi. Sonunda,
“Ne yaptin sen?” diye haykirds.

Ayagimdan tutup cekti beni. Havada s6yle bir dondiim, biiytikannem kolumdan
yakaladi beni. Dedem bir yumruk indirdi ona, “Gebertecegim onu!” diye bagird:.

Annem geldi, sobanin yaninda kosede durdu, beni arkasina cekti. Hemen yiiziiniin
oniinde ucusan dedemin ellerini yakalamaya, itmeye calisirken soyle diyordu:

“Bu ne rezilliktir? Kendinize gelin!..”

Dedem pencerenin ontindeki tahta siraya ¢okiip ulumaya bagslads:



“Oldiirdiiler beni! Bu evde herkes bana kars:...aah...”

Annemin boguk sesi duyuluyordu:

“Hi¢ utanmiyor musunuz siz? Neden siirekli, herkesin size karst oldugu numarasi
yapiyorsunuz?”

Dedem baginiyor, ayaklarini siraya vuruyordu; sakali komik bir bicimde dimdik
olmustu, gozlerini siki stki yummustu. Bana da, annemden utaniyor, gercekten numara
yapiyor, gozlerini de bunun icin kapadi gibi geliyordu.

Annem kesik kagit parcalarina bakarak, “Bu parcalari size kalin bir kumasa yapistiririm
ben,” diyordu. “Baksaniza, eskilikten zaten burusmuslar, dagilacaklar...”

Dedemle, derslerde bir seyi anlamadigimda benimle konustugu gibi konusuyordu.
Dedem birden ayaga kalkti, gdmlegini, ceketini diizeltti, girtlagin1 temizledikten sonra
soyle dedi:

“Bugtin yapistir! Hemen simdi yukaridaki sayfalar1 da getirecegim sana...”

Kapiya yuriidi, ama esikte durup dondi, egri parmagiyla beni gostererek, “Ama onun
kirbaclanmasi gerekiyor!” dedi.

Annem bana dogru egilip “Evet, gerekiyor,” diye onayladi. “Peki sen neden kestin o
kagitlar1?”

“Inadima kestim. Bir daha dévmesin biiyitkannemi, yoksa sakalin1 da kesecegim...”

Biiyitkannem yirtilan bluzunu ¢ikarirken, bagini sallayarak soylendi:

“Evet, soz verdigin gibi, bir sey sdylemedin!..”

Ve yere tikirdd.

“Dilerim Tanri’dan, dilin kurur, oynatamazsin onu da, konusamazsin!”

Annem biiyiikanneme bakti, mutfakta soyle bir dolast1, sonra yanima geldi.

“Ne zaman dovdi onu deden?”

Biyiikannem ofkeli, soylendi anneme:

“Cocuga boyle bir soru sormaya utanmiyor musun sen, Varvara? Seni ne ilgilendirir
bu?”

Annem sarilip kucaklad: biiytikannemi.

“Ah anacigim, sevgili anacigim...”

“Anacigin boyle iste! Stkma beni, uzak dur...”

Birbirinin ytiziine baktilar, bir siire sustular, hemen ayrildilar: Holden dedemin ayak
sesi gelmisti.

Annem, yeni geldigi ilk giinler askerin neseli karisiyla iyi arkadas olmustu; hemen her
aksam, Betlenglerden de gelenlerin oldugu —6zellikle bir subayin gtizel karis1 geliyordu—
evin 6n boliimiine gidiyordu. Annemin oraya gitmesinden dedem hi¢ hoslanmiyordu.
Bircok kez, mutfakta aksam yemegimizi yerken masada kasigini sallayarak annemi tehdit
etmis, homurdanmustu:

“Melunlar toplandilar gene! Bu gece de sabaha kadar uyku yok bize.”

Bir siire sonra da 6n bolimde oturanlarin evi bosaltmalarini rica etmis, onlarin evden
ayrilmalarindan sonra, bir yerlerden iki araba cesitli mobilya getirtmis, onlar1 6n odalara
koymus, kapilarina biytik asma kilitler takmasta.

“Kiractya ihtiyacimiz yok bizim, konuklarimi agirlayacagim o odalarda!” diyordu.

Boylece, pazar giinleri konuklar gelmeye basladi bize: Biiyiikannemin iri burunluy,



giirtiltiicti kiz kardesi Matrona Ivanovna geliyordu. Bir camasirct kadindi Matrona Ivanovna.
Bas1 kiiciik, saclan acik sariydi. Cizgili ipek bir entarisi vardi. Cocuklariyla birlikte
geliyordu: Uzun sagly, iyi yiirekli, neseli, her zaman gri renk giysiler giyen Vasiliy
desinatordii; at kafali, dar alinly, yiizi ¢illi Viktor ise pek stisliiydii. Daha holde galoglarini
cikarirken ince sesiyle, tipki Petruska gibi sarki soylemeye basliyordu:

“Andrey baba, Andrey baba...”

Bunu ¢ok yadirgryordum.

Yakov dayim gitariyla geliyordu; yaninda sessiz, bir gozii gormeyen, siyah uzun
cuppesiyle kesise benzeyen, ciplak kafali bir saat ustasin1 da getiriyordu. Saat ustast her
geldiginde bir kdseye oturuyor, basini yana egip ortadan ikiye ayrik tiragli altcenesinden
parmaklarinin ucuyla tuhaf bir bicimde tutarak gtliimsiiyordu. Esmerdi, tek goziiyle her
seye asir1 dikkatli bakiyor; cok az konusuyor, sik sik ayni seyi tekrarliyordu:

“Rahatsiz olmayiniz efendim, her sey cok giizel...”

Bu adamin bize gelmeye basladigi ilk giinler birden, cok eskilerde, Novaya Sokagi'nda
oturdugumuz zamanlar, bir giin avlu kapisinin disginda davullarin gtimbiir gtimbir
vurdugunu, sokaga cikinca askerler ve halkla cevrili yiiksek, biiyiik bir arabanin, tizerinde
iskemlede oturan cuha, yuvarlak sapkali, elleri ayaklan zincirli, ufak tefek bir adami
cezaevinden kent meydanina dogru gotiirmekte oldugunu gordiigiimi hatirliyordum.
Gogstlintin lizerinde iri, beyaz harflerle yazili siyah bir tahta vardi. Adam, gogsiindeki yaziy:
okumaya calistyor gibi bagin1 6niine egmis, zincirlerini sakirdatarak oturdugu yerde
sallantyordu.

Annem saatgiye, “Bu da benim oglum”, dediginde korkarak geri ¢ekilmis, ellerimi
arkama saklamistim.

Adam, agzini sag kulagina dogru korkung bir bicimde uzatarak, “Rahatsiz olmayiniz
efendim...” dedi.

Beni belimden tuttu, kendine c¢ekti, cabucak ve kolayca soyle bir cevirdikten sonra
birakt1, anneme dondii:

“Merak etmeyiniz, saglam cocuk...”

Koseye, tizerinde yatilabilecek kadar genis, deri koltuga ¢ciktim. Dedem pek oviintirdi
bu koltukla, onun bir Giircii prensin koltugu oldugunu soylerdi. Koltuktan, biyiiklerin ne
sikicr bir bicimde eglendiklerini; saat¢inin yiiziiniin ne tuhaf, kusku verici bir bicimde
degistigini izliyordum. Yagli, 1slak, eriyor gibi, kaygan bir yiizli vardi. Giiliimsediginde,
kalin dudaklar1 sag yanagina dogru cekiliyor, ufacik burnu tabakta manti gibi sallaniyordu.
Kepcekulaklar: tuhaf bir bicimde oynuyordu. Goren gozii kalkan kasiyla birlikte kalkiyordu;
elmacikkemikleri ise, saatg¢i istediginde burnunu iki yandan el gibi kapamaya hazir gibi
duruyordu. Arada, havan sapini andiran siyah, yuvarlak dilini disar1 ¢ikarip ustaca cevirerek
onunla yagli dudaklarini sivazliyor, derin bir soluk aliyordu. Biitiin bunlar hi¢ de komik
degildi, yalnizca sasirtiyordu beni, onu siirekli izlemeye itiyordu beni.

Romla cay iciyorlardi. Caydan yanik sogan kokusu geliyordu burnuma. Biiyiikannemin
yaptig1 altin saris1, zift gibi koyu ve yesil likorlerinden iciyor, taze yogurt, tereyagls,
yumurtali, hashasli, balli ¢orek yiyor, terliyor, ellerini sallayarak ytizlerini yelpazeliyor,
bliytikannemi Oviiyorlardi. Karinlarini tika basa doldurduktan sonra yiizleri kipkirmizi,
sismis, kibarca sandalyelere dagiliyor, Yakov dayimin bir seyler calmasini istiyorlarda.



Dayim gitarinin tizerine egiliyor, tellerini tingirdatarak igreng, berbat bir sarks
soyliyordu:

Eh, pek giizel eglendik,
Biitlin kenti ayaga kaldirdik,
Kazanli beye anlattik,

Her seyi tek tek...

Bu sarki cok hiiztinliiymiis gibi geliyordu bana, ama biyiikannem soyle diyordu dayima:

“Baska, dogru diriist bir sarki soylesen olmaz m1, Yakovcugum?”

Camagirct kadin hisirdayan entarisini diizeltirken agirbasli bir tavirla, “Simdi baska
sarkilar moda, anacigim...” diyordu.

Dayim biiyiikanneme, cok uzaginda oturuyormus gibi, gozlerini kisarak bakiyor,
sozciikleri uzatarak hiiziinli sarkilar soylemeyi stirdiiriiyordu.

Dedem, saatciye parmagindaki bir seyi gdstererek, onunla sessizce sohbet ediyor, bu
arada saatci biiyitkanneme bakiyor, basini “evet” anlaminda egiyor, yiizii anlasilmaz bir
bicimde degisiyordu.

Annem her zaman Sergeyevlerin arasinda oturuyor, Vasiliy'le sakin, sessiz konusuyordu.
Vasiliy gogis gecirerek, “Evet, evet, bu konunun tizerinde durmak gerekir...” diyordu.

Viktor ise karn1 tok, pek rahat giiliimstiyor, ayaklarini salliyor, ince sesiyle birden sark:
soylemeye basliyordu.

“Andrey baba, Andrey baba...”

Herkes sasirip susuyor, ona bakiyordu; camasirci kadin ise pek ciddi, “Tiyatroda
calistyor,” diye aciklama yapiyordu, “orada sark: soyliiyor...”

Boyle sikic iki veya ti¢ aksam oldu, sonra saatci bir pazar giindiiz, 6glen ayininden
hemen sonra geldi. Annemin odasindaydim, yirtilan boncuklu dantel bir parcanin
boncuklarini ¢ikarmasina yardim ediyordum. Odanin kapist birden hizla acildi, biyiikannem
korkulu ytiztinii soktu aradan, “Varvara o geldi!” diye fisildadh.

Ve hemen kayboldu.

Annem yerinden kipirdamadi, heyecanlanmadi da. Ama kap1 tekrar acildi. Esikte
dedem vards, sert bir tavirla, “Giyinip gel, Varvara,” dedi.

Annem ayaga kalkmadan, dedeme de bakmadan sordu:

“Nereye geleyim?”

“Gel hadi! Bir sey sorma. lyi bir adam, is giic sahibi de... Aleksey’e de iyi bir baba
olur...” Dedem hicbir zaman olmadigi kadar ciddi konusuyordu. Stirekli iki yanini
ovusturuyor, kendini arkaya atiyordu. Sanki kollar ileri uzanmak istiyor da, o buna engel
olmaya calistyormus gibi dirsekleri titriyordu.

Annem sakin bir tavirla kesti dedemin soziinti:

“Soyledim size, dyle bir sey olmayacak...”

Dedem anneme dogru bir adim att1, gozleri gdrmiiyormus gibi 6ne egilerek, saclar
dimdik, hiriltil: bir sesle, “Yiirti! dedi. Yoksa saclarindan tutup siiriikleyerek gotiiriiriim
seni!..”

Annem ayaga kalkt1. Yiizti bembeyazdi, gozleri kiictilmustii, birden bluzunu, etekligini



yirtarak ¢ikarmaya basladi. Bir fanilayla kaldi, dedemin yanina gitti.

“Suirtikleyerek, 6yle mi?” diye sordu. “Hadi gotiir bakalim!”

Dedem dislerini gostererek yumrugunu kaldirds.

“Varvara, giyin!”

Annem koluyla yana itti dedemi, kapinin kolunu tuttu:

“Hadi, gidelim!”

Dedem homurdanarak, “Lanetleyecegim seni,” dedi.

“Korkmuyorum senin lanetlemenden, tamam mi?”

Kapiy1 act1 annem, ama dedem fanilasinin eteginden tuttu onu, oniinde yere diz ¢okt,
fisildads:

“Varvara seytan, mahvolacaksin! Rezil etme kendini!”

Ve alcak sesle, yalvarir gibi inledi:

“Anacigim, anacigim...”

Bu arada biiytikannem annemin yolunu kesmisti. Tavuk gibi elini kolunu sallayarak
kapidan iceri almaya calistyordu onu, bir yandan da diglerinin arasindan sdyleniyordu:

“Varvaracigim, aptal kizim benim, ne yaptiginin farkinda misin?”

Biiyitkannem annemi odaya soktuktan sonra kapinin ¢engelini takti; dedemin tizerine
egildi, bir eliyle onu ayaga kaldirirken 6teki eliyle de tehdit ediyordu:

“Ah, ihtiyar Seytan, budala!”

Divana oturttu dedemi. Dedem bez bebek gibi pat diye birakmist: kendini divana.
Agzin1 act1, basini sallamaya bagladi. Biiyitkannem anneme bagird::

“Sen de hemen giyin!”

Annem yerden giysilerini alirken, “Onun yanina gitmeyecegim, duyuyor musunuz
beni?” dedi.

Biiytikannem divandan asag: att1 beni.

“Kos, bir kova su getir, cabuk!”

Gayet sakin, neredeyse fisildayarak sogukkanli, emreder bir tavirla konusuyordu. Hole
kostum. Evin on bolimiinden diizenli, agir bir ayak sesi geliyordu; annemin odasinda ise
annem bagirtyordu:

“Yarin gidiyorum buradan!”

Mutfaga girdim, pencerenin 6niine oturdum. Riiyada gibiydim.

Dedem inliyor, hickirtyor; biiytikannem sdyleniyordu. Sonra odanin kapisini ¢arparak
kapayip odadan cikt1 biiyiikannem. Bir sessizlik, korkunc bir sessizlik oldu. Beni ne icin
yolladiklarini hatirlayip kovayr doldurdum, hole ¢iktim. Tam o anda 6n odanin kapist acilds;
saatci, basini egerek kiirklii sapkasini diizelterek aksirarak cikti. Biiytikannem elini karninin
lizerine bastirarak one egilerek selam verdi ona, alcak sesle, “Siz de bilirsiniz, zorla giizellik
olmaz...” dedi.

Saatci birden, dis kapinin esiginde durdu, oradan avluya atladi. Biiyiikannem hag
cikardi, titredi. Ne sessizce agliyor ne de gulimsiiyordu.

“Neyin var senin, biiyitkanne?” diye sordum.

Biiyiikannem kovayi cekip aldi elimden, suyu ayaklarima dokiip bagirds:

“Suyu almaya nereye gittin sen? Kapiy1 kilitle!”

Ve dogru annemin odasina girdi. Ben tekrar, bitisik odada onlarin, ¢ok agir bir seyleri



bir yerden bir yere tastyorlarmus gibi, nasil ahlayip pufladiklarini, inlediklerini,
mirildandiklarini dinlemek icin mutfaga dondiim.

Ginesli bir giindii. Kig glinesinin yatay 15181 iki pencerenin buzlu camlarindan iceri
doluyordu. Yemek icin hazir masanin tizerinde kalayl:i tabaklar, sar1 kvas dolu bir siirahi,
dedemin cesitli otlardan yapilmis koyu yesil votkas: dolu baska bir siirahi daha, pencereden
giren 1sikta pek donuk parliyordu. Pencerelerden, catilarda goz kamastiran kar gortintiyordu.
Avlu citinin direklerinin tepelerindeki, tahta kus yuvalarinin tepesinde gimiis rengi 1siklar
yanstyordu. Kusglarim giineste, pencere iclerinde kafeslerinde ucusuyor, kiiciik kanaryalar
sakiyor, sakrakkuslar1 civildiyor, sakalar uzun uzun otiiyordu. Ne var ki, giimiis gibi parlak,
neseli sesler dolu bu giizel giin mutlu etmiyordu beni, gereksizdi, her sey gereksizdi.
Kuslarimi salmak geliyordu icimden, tam kafesleri aciyordum ki, biiyiitkannem ellerini iki
yanina vurarak telasla girdi odaya, soylenerek sobaya kostu.

“Ah, kahrolasicalar, geberesiceler! Ah, aptal kocakar1 Akulina...”

Sobadan boregi c¢ikardi, parmagiyla kabugunu tiklatti, ofkeyle yere tiikiirdii.

“Kurumus iste! Oteki de 1sindi! Ah, Seytanlar ah, Tanr1’dan dilerim, hepiniz
geberirsiniz! Gozlerini ne patlatip bakiyorsun bana oyle, yarasa suratli? Bikttm usandim
sizden!”

Yizi asik, boregin kuruyan yliziinii parmagiyla tiklatarak altiist ederken aglamaya
basladi. Yanaklarindan iri gdzyas1 damlalan stziliyordu.

Dedem ile annem girdiler mutfaga. Biiyitkannem boregi masanin tizerine dyle bir atti
ki, tabaklar singirdads.

“Bakun, sizin ytiziintizden ne oldu, nefes aldirmiyorsunuz insana, her giin bir sey...”

Annem neseli, sakin, kucaklad: biiytikannemi, {iziilmemesini sdyledi. Dedem yorgun,
bitkin, masaya oturdu, peceteyi boynuna bagladi, giinesten rahatsiz olan gozlerini kisarak,
“Tamam, tamam, bir sey yok!” diye mirildandi. “Borek de cok giizel olmus... Tanr her seyin
olctisiini, zamanin: bilir... Fazlasini istemeyeceksin... Hadi otur, Varvaracigim... Tamam!”

Dedem kendinde degildi sanki, yemek stiresince durmadan Tanri’dan, Tanrilara bas
kaldiran Ahav’dan,” baba olmanin biiyiik sorumlulugundan s6z ediyordu. Biyitkannem
ofkeyle susturmaya calistyordu onu:

“Konugmay1 kes, yemegini yesene sen!”

Annem aydinlik gozleriyle sakalar yapiyordu. Beni diirterek, “Demin korktun mu?”
dedi.

Hayir, demin korkmamistim, ama simdi kendimi tuhaf hissediyor, olanlardan bir sey
anlayamiyordum. Pazar giinleri masada her zaman usandiric1 derecede uzun, cok kaliyorlards
ve goren biri, onlarin yarim saat once birbirlerine bagirip cagiran, kavgaya hazir, gozlerinde
yaslarla hickira hickira aglayan insanlar olmadigini sanirdi. Bu davranislar ciddi degilmis,
oyle aglayamazlarmis gibi geliyordu bana. O gozyaslarina, haykirislarina, birden parlayip
cabucak sontiveren o karsilikli 6fkelerine alismistim. Bunlardan pek etkilenmiyordum artik,
yiiregime giderek daha az dokunuyorlard:.

Uzun zaman sonra fark ettim ki, Rus insan1 yoksullukta, yoklukta bu cesit tiziintileriyle
eglenmeyi seviyor, onlarla da ¢ocuk gibi oynuyor ve mutsuz olmaktan da nadiren utaniyor.

Bitmek bilmeyen hafta ici giinlerde hep keder, tiziintii vardi... sonra pazar oluyordu,
atesler yaniyordu... eglence... Bos ytizlerin siisti de siyriklar...



9. israil Krali. Eski Ahit, “1. Krallar”, 16:29-34.



X1

Bu olaydan sonra annem birden giiclendi, etkinlesti, evin szii gecen kisisi oldu; dedem
ise pek fark edilmiyordu artik, eskiden oldugunun tersine, dalgin, sakindi.

Evden pek cikmiyordu, stirekli tavan arasinda tek basina oturuyor, “Babamin hatiralart”
diye tuhaf bir kitab: elinden disiirmiiyordu. Bu kitab: sandiginda kilit altinda tutuyordu.
Dedemin ellerini yitkamadan onu sandiktan ¢ikardigini hi¢ gormemistim, her seferinde once
glizelce yikayip kuruluyordu ellerini. Kitap koyu kirmizi deri ciltli, kiigiik, cok kalindi. Acik
mavi ilk sayfasinda kitabin adinin {izerinde rengi solmus mirekkeple gosterisli bir yaz1 varda:

Saygideger Vasiliy Kasirin'e,
Icten anisi icin minnettarligimla.

Altinda tuhaf bir soyadi yaziliydi, imza da ugan bir kusa benziyordu. Dedem, kitabin
agir kapagini dikkatle actiktan sonra giimiis cerceveli gozliigiini takiyor, bu imzaya bakarak
gozltugint dizeltirken burnunu uzun stire oynatiyordu. Bunun ne kitab: oldugunu bircok
kez sormustum ona, her seferinde pek anlamli bir tavirla cevap vermisti:

“Bunu bilmen gerekmez. Bekle, 6leyim, o zaman sana birakacagim onu. Rakun
kiirkiimti de birakacagim sana.”

Simdi annemle ¢cok yumusak, cok daha az konusuyordu; annemin soylediklerini
dikkatle, Pyotr Amca gibi gozlerini zaman zaman parlatarak dinliyor, kolunu savurarak
mirildaniyordu:

“Pekala! Nasil bilirsen, oyle yap...”

Dedemin sandiginda tuhaf cok sey vardi: Ipek etekler, kolsuz atlas bluzlar, giimiis
islemeli ipek, kolsuz entariler, inci stislemeli, parlak cicekli atkilar, basortiileri, esarplar,
renkli taglardan, agir Mordov gerdanliklar... Bunlarin hepsini annemin odasina tasimus,
degisik sandiklara koymus, masalarin sandalyelerin tizerine yaymisti. Annem bunlar
imrenerek seyrederken dedem soyle diyordu:

“Bizim zamanimizda giysiler simdikilerden ¢ok daha giizel, cok daha zengindi! Giysiler
daha zengin olmasina zengindi, ama hayat daha sade, daha huzurluydu. Gecti o giinler, bir
daha geri gelmezler! Hadi dene bakalim bunlari, stislen biraz...”

Annem bir giin kisa stireligine bitisik odaya gecti, oradan {izerinde altin iglemeli,
kolsuz, mavi bir entariyle, inci islemeli basortiiyle dondii. Dedemin ontinde yerlere kadar
egilerek sordu:

“Tamam mi1, babacigim?”

Dedem girtlaktan bir ses ¢ikardi, ytizti bembeyaz oldu, uykuda yiirtiyormus gibi,
kollarin1 iki yana agip parmaklarini oynatarak annemin cevresinde soyle bir dondii:

“Ah, Varvara, daha ¢ok paran, yaninda da iyi insanlar olsayd:...”

Simdi annem evin ondeki iki odasinda kaliyordu. Sik sik konuklart geliyordu, en sik da
Maksimov kardesgler: Pyotr Maksimov acik renk sakalli, mavi gozli, giicli kuvvetli, yakisikls
bir subaydi. Yash bey icin koti seyler soyledigim icin dedem onun yaninda kirbaclamists
beni. Yevgeniy Maksimov ise uzun boylu, ince bacakli, soluk yiizli, sivri, siyah sakalliyda.



Iri gozleri erige benziyordu. Diigmeleri altin, omuzlarinda altin apoletler olan acik yesil bir
tiniforma giyiyordu. Sokulgan tavirlarla konusmaya baglarken sik sik bagini, kivircik, uzun
saclarim1 genis, diimdiiz alnindan geriye atarak salliyor, hosgoriiyle gliimsiiyor, boguk
sesiyle soyle diyordu:

“Bakin ne diyecegim, bence...”

Annem gozlerini kisarak giiliimseyerek dinliyordu onu, ¢cogu zaman kesiyordu s6ziinii:

“Kusura bakmayin ama Yevgeniy Vasilyevig, cocuk gibisiniz...”

Subay, genis avuc¢ iciyle dizine vurup haykiriyordu:

“Evet, bir cocuk gibi...”

Annemin boliimiinde hemen her pazar aksamu giirtiltili, neseli toplantilar oluyordu.
Herkes en giizel giysileriyle geliyordu, en giizel de her zaman annem oluyordu.

Annem, renk renk giysiler giymis gtiriltiicii grupla avlu kapisindan ¢ikip gittiginde evin
icine bir 6lim sessizligi, endiseli bir stkint1 ¢cokiiyordu. Biiyiikannem ortalig1 toplarken yasli
bir kaz gibi dolastyordu odalarda; dedem sirtin1 sobanin sicak ¢inilerine dayayip ayakta
dururken kendi kendine konusuyordu:

“Evet, tamam, ¢ok giizel... Bakalim sonu ne getirecek...”

Pazar toplantilan: bittikten sonra annem Mihail dayimin oglu Sasa ile beni okula
goturdii. Sasa’nin babasi evlenmisti, iivey annesi daha ilk giinler ezmeye baglamist1 cocuguy,
doviiyordu onu, biiyiikannemin 1srar1 tizerine dedem onu eve almisti. Bir ay kadar gittik
okula, orada bana 6gretilenlerden yalnizca bir seyi hatirliyorum: “Soyadin nedir?” sorusuna
sadece “Peskov”, diyemezdim, soyle cevap vermem gerekiyordu: “Soyadim Peskov”. Ayrica,
ogretmene de soyle diyemezdim: “Oyle bagirma, ahbap, senden korkmuyorum...”

Bir anda hoslanmamistim okuldan, ama Sasa ilk giinler cok memnundu, hemen
arkadaslar edinmisti kendine. Ama bir giin derste uyudu, uyku arasinda ¢iglik att:

“Bir daha yapmayacagim...”

Uyaninca hemen siniftan ¢tkmak icin 6gretmenden izin istedi. Bunun i¢in herkes
acimasizca alay etti onunla. Ertesi giin Sennaya Meydani'ndan vadiye dogru iniyorduk,
birden durduy, soyle dedi:

“Sen git, ben gelmeyecegim! Biraz dolasacagim.”

Yere diz ¢oktii, kitaplarin oldugu torbasini karda 6zenerek actigi bir cukura gomiip
gitti. Aydinlik bir ocak giintiydii. Giines gokytiziinde gtimitis gibi parliyordu, Sasa’y1 ¢cok
kiskandim, ama istemeye istemeye okula gittim... Annemi tizmek istemiyordum. Sasa’nin
kara gomdugi kitaplar kaybolmuslardi kuskusuz. Dolayisiyla, ertesi giin okula gitmemek icin
hakli bir nedeni vardi. Ama ti¢lincti giin durumdan dedemin haberi oldu.

Yargi¢ ontine ¢ikardilar bizi... Mutfakta masada dedem, biiytikannem, annem oturuyor,
bizi sorguya cekiyorlardi. Sasa’nin, dedemin sorularina ne komik cevaplar verdigini
hatirliyorum:

“Neden okula gitmiyorsun?”

Sasa kiictik gozleriyle dedemin dogrudan gozlerinin icine bakarak gayet sakin, cevap
verdi:

“Okulun nerede oldugunu unuttum.”

“Unuttun mu?”

“Evet. Cok aradim, bulamadim...”



“Aleksey’le gitseydin, o biliyor okulun nerede oldugunu!”

“Onu da kaybettim.”

“Aleksey’i mi?”

“Evet.”

“Nasil yani?”

Sasa bir an diistindii, derin bir soluk aldiktan sonra ekledi:

“Kar firtinas1 vardi, goz gozi gormiiyordu.”

Herkes giilmeye basladi. Hava sakin, giinesliydi ctinkii. Sasa da pek sakingan,
giiliimsemisti. Dedem dislerini gostererek alayli alayl: gildi:

“Elini birakmasaydin, kusaginin ucundan tutsaydin.”

Sasa acikladu:

“Tutuyordum, ama riizgér att1 beni.”

Pek durgun, umutsuz cevaplar veriyordu Sasa. Onun bu gereksiz, beceriksiz cevaplarini
dinlemek rahatsiz ediyordu beni. Onun inadina sasiyordum.

Kirbagladilar bizi. Bir kolu kirik eski itfaiyeci bir ihtiyar bizi okula gotiriip getirmek
icin gorevlendirdiler. Gorevi, okula giderken Sasa’nin saga sola kagmasina engel olmakti.
Ama bunun da bir yarar1 olmadi: Ertesi giin vadiye vardigimizda Sasa birden egildi, kece
cizmelerinin birini ¢ikanip uzaga firlatty, 6tekini ¢ikardi, tam tersi yone atti, coraplarla
meydana dogru kosmaya basladi. Yasli adam oflayip puflayarak ¢izmeleri topladiktan sonra,
korkarak eve getirdi beni.

Dedem, biiyitkannem, annem biitiin giin kentte dolastilar, kacak Saga’y1 aradilar. Ancak
aksamitizeri manastirin yaninda Cirkov’un meyhanesinde buldular onu. Dans ederek
meyhanedeki miusterileri eglendiriyordu. Tutup eve getirdiler onu, dovmediler bile.
Cocugun inat¢i suskunluguyla ne yapacaklarini bilememislerdi. Sobanin tizerinde benim
yanimda yatiyordu. Bacaklarini kaldirmug, ayaklariyla tavana vuruyor, alcak sesle soyle
diyordu:

“Uvey annem hi¢ sevmiyor beni, babam da sevmiyor, dedem de sevmiyor... Onlarin
yaninda kalip da ne yapacagim? Biiyitkanneme haydutlarin nerede yasadiklarini soracagim,
kacip onlarin yanina gidecegim, orada her seyi 0grenirim... Gel, beraber kacalim, ne
dersin?”

Onunla birlikte kacamazdim: O aralar bir sorunum vardi. A¢ik renk kocaman sakalli bir
subay olmaya karar vermistim. Bunun icin de okula gitmem gerekiyordu. Bu planimi Sasa’ya
anlattigimda bir an diisiindii, bana hak verdi.

“Evet, bu da giizel. Sen subay oldugunda ben de cete basi olacagim, senin beni
yakalaman gerekecek, birimiz otekini oldirecek veya esir alacak. Ama ben seni 6ldirmem.”

“Ben de seni.”

Boyle karar verdik.

Biyiikannem geldi, sobanin tizerine ¢ikti, yanimiza uzanip “Ne oluyoruz, fare
yavrulan?” dedi. “Ah, benim yetim, zavalli cocuklarim!”

Bizim icin tziliyor; Sasa’nin tivey annesine, meyhanecinin kizi sisko Nadejda Teyze'ye
kiftrler ediyordu. Sonra biitiin ivey anneler, babaliklar icin agzina geleni soyledi.
Arkasindan, inzivaya cekilmis bilge Ion’un, delikanlilik caginda {ivey annesiyle de, Beyaz
Gol’de balikgilik yapan babasiyla da Tanri’nin huzurunda nasil hesaplastiginin hikayesini



anlatmaya baslads:

Geng karist acilar ¢ektirdi kocasina:

Sert ickiler verdi ona,

Sonra uyku otlari.

Uyurken, tabut gibi mese bir sandala yatirdi onu,
Akagac kiirekleri alip,

Golin orta yerine,

Karanlik burgacin oldugu yere kadar kiirek cekti,
Utanmaz arlanmaz cadi kadin,

Egildi, kay1g1 yalpalamaya basladi,

Kolayca devirdi kocasinin tabutunu,

Kocasi tas gibi golin dibine indi.

Cad1 kadin kiyrya dondd.

Orada kendini yere att,

Yalandan bagirarak aglamaya baslads,

Kocasinin suya dustip bogulduguna agliyormus gibi.
Iyi niyetli insanlar inandilar ona,
Uziintiisiine ortak olup,
Onunla birlikte agladilar:

“Ah, zavalli, geng yasta dul kaldi!
Uziintiin cok biiyiik,

Ama Tanrt yardim eder sana!
Kimin ne zaman 6lecegini Tanr1 bilir!

Ama iivey oglu lon inanmadi analiginin yalan gdzyaslarina,
Elini kalbinin tizerine koyup,

Kisaca soyle dedi {ivey anasina:

“Ah, benim analigim, kaderim bu benim,

Ah seni, gece kusu, kurnaz,

Inanmiyorum ben senin sahte gozyaslarina:

Yiiregim sevingli atiyor su anda!

Hadi gel, Tanri'ya soralim,

Gokytiztintin biitiin kutsallarina:

Varsin, keskin kilicin1 alsin biri eline,

Tertemiz gokytiziine firlatsin,

Sen dogruysan, kili¢ bana saplansin,

Ben dogruysam sana saplansin!”

Uvey anasi bakt: lon’un yiiziine

Gozlerinde hain bir 1s1k parladi.

Ofkeyle ayaga kalkti, Sordu lon’a:

“Ey, aptal yaratik,

Diinkii ¢cocuk, aklin ermez senin,

Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu?

»

diye.



Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun bana?”
Insanlar onlara bakiyor, konustuklarini dinliyorlardk.
Olayin karanlik oldugunu goriiyorlard.

Herkes cok tiziiliiyorduy,

Sonra distindiiler,

Kendi aralarinda konustular.

Sonunda ihtiyar bir balik¢1 ¢ikt1 ortaya,

Oniine egilerek dort bir yana selam verdi,

Kararini acgikladi:

“Siz iyi insanlar, verin siz benim,

Sag elime celik bir kalig,

Havaya atacagim onu.

Varsin, kim sucluysa ona saplansin keskin kili¢.”
Ihtiyar balik¢r ak sacli basinin iizerinde cevirdi kilica
Kili¢ kus gibi yiikseldi havaya.

Beklediler, beklediler, kili¢ geri gelmedi.

Insanlar billur gibi gokyiiziine bakiyorlardi.

Bir araya gelmis, sapkalarini ¢ikarmuglarda.
Kimseden ¢t ¢ctkmiyordu.

Gece oldu...

Kili¢ hala diismiyordu!

Golin tzerinde safagin kizalligr yiikselmisti.

Uvey ananin yiizii kizardi, giiliimsedi.

O anda kili¢ gokytiziinden bir kirlangic hiziyla indi,
Dosdogru tivey ananin kalbine saplandi.

Insanlar yere diz ¢okiip Tanrt’ya dua etmeye basladilar:
“Sana siikirler olsun, Tanrim, adaletin icin!”

Ihtiyar balik¢t Ton’u elinden tutup,

Bilinmedik Kitej kenti yakinlarinda,

Aydinlik Kerjenets Irmagi boyunda

Uzak bir manastira

Gotiiriip birakt. 'V

Ertesi giin her yerim kirmiz1 lekelerle uyandim. Cigek olmustum. Arka boliimiin tavan
arasina yerlestirdiler beni. Orada, ellerim ayaklarim genis bantlarla sikica sarili, gozlerim
kapali, korkung kabuslar gorerek giinlerce yattim. Bantlar yiiziinden az kaldi 6liiyordum.
Yalnizca biyiikannem, beni kagikla bebek gibi yedirmek bir de, her zaman bitmek
bilmeyen, yeni masallar anlatmak i¢in geliyordu yanima. Ben tamamen iyilesmeye
basladigimda, sargilarim ¢ikarildiktan sonra bir aksam (kasty1p yliztimii yaralamamam igin
yalnizca ellerimde eldiven vardi) bliytikannem gecikti, gelmesi gereken saatte gelmedi.
Endiselenmeye baglamistim. Birden gérdiim onu: Yattigim odanin kapisinin hemen diginda
tavan kirisinin altinda tozlu yerde ytiziikoyun, kollarini iki yana a¢mus, yatiyordu. Boynu,
Pyotr Amca'ninki gibi kesikti ve yesil gozleri hirsla parlayan kocaman bir kedi karanlik,



tozlu koseden, ona dogru geliyordu.

Yatagimdan firladim, pencerenin iki cercevesini ayaklarimla, omuzlarimla kirip avluya,
bir kar y1§ininin tizerine attim kendimi. O aksam annemin konuklar vardi. Pencerenin
camlarini, cercevelerini kirdigimi duyan olmadi. Karin icinde uzun siire 6yle yattim. Bir
yerim kirilmamaist1, yalnizca kolum omzumdan ¢ikmusti, bir de camlar oramu buranmu
kesmisti, ama bacaklarim tutmuyordu; onlar1 oynatamadan {i¢ ay yattim. Yatti§im yerden,
evin i¢inde her seyin ¢ok daha guriltili oldugunu, alt katta kapilarin ¢arpildigini, ¢cok
insanin ayaklarini yere hizli vurarak yuridagini isitiyordum.

Catida kasvetli firtinalar 1slik caliyor, kapinin disinda, tavan arasinda riizgar cenaze
toreninde borular gibi otiiyor, soba borulan titriyordu. Giindiizleri kargalar bagiriyor, sakin
gecelerde tarlalardan dogru i¢ karartan kurt ulumalan geliyordu. Bu miizik yiiregimi
kabartiyordu.

Daha sonra her giin biraz daha yumusayan tirkek ilkbahar, mart gtinesinin 1s1kl1 goziyle
pencerelerden iceri sakinarak, sessizce bakmaya basladi. Catilarda, damlarda kediler sarkalar
soyliyorlards, ilkbaharin hisirtilari doluyordu evin icine. Sacaklardan sarkan kristal buzlar
kirilip distiyor, eriyen kar catilardan dokiliiyordu. Can sesleri kisin oldugundan daha yogun
duyuluyordu.

Biiyiikannem geliyordu yanima, agzi giderek daha sik, daha cok votka kokuyordu. Bir
stire sonra yaninda beyaz, biiyiik bir caydanlikla gelmeye bagladi. Caydanlig: yattigim
karyolanin altina koyarken goz kirparak soyle diyordu bana:

“Sakin dedene, evimizin seytanina bir sey sdyleme, yavrum!”

“Neden bu kadar iciyorsun, biiytikanne?”

“Birak soru sormayi1! Biiytiytince 0grenirsin...”

Caydanligin agzindan birka¢ yudum aldiktan sonra dudaklarini entarisinin koluna
siliyor, tatl: tatli giliimseyerek soruyordu:

“Diin ne anlatiyordum sana, yavrucugum, hatirliyor musun?”

“Babamu anlatiyordun.”

“Peki, nerede kalmistik?”

Nerede kaldigini séyliiyordum.

Babami anlatmaya basliyordu. Bir giin ayik geldi. Uzgiin, yorgundu.

“Rityamda baban1 gordim”, dedi. “Elinde bir erik sopasiyla tarlada 1slik calarak
yiirtiyordu. Boz bir kopek arkasi sira izliyordu onu. Kopek, dili disarida, kosuyordu. Son
zamanlarda Maksim Savvateic’i rityamda cok sik goriiyorum. Belki de ruhu huzur
bulamamustir...”

Birkac giin pes pese babamin hikayesini anlatt: bana. Oteki hikayeleri gibi, babamin
hikayesi de ilgincti: Babam, subayliga kadar yiikselmis ve emrindekilere sert davrandig: icin
Sibirya’ya stirilmis bir askerin ogluydu. Sibirya’da bir yerlerde dogmustu babam. Cocukluk
yillar1 kot gegmisti, daha kiiglik yasta evden kagmaya baglamisti. Bir keresinde biiyiikbabam
onu tavsan avlar gibi ormanda kopeklerin yardimiyla aramis bulmus. Bagka bir zaman da
bulunca 6yle bir dovmiis ki, cocugu komsular elinden alip saklamuslar.

“Kiictikleri her zaman doverler mi, biiyiikanne?” diye sordum.

Biiytikannem c¢ok sakin, cevap verdi:

“Evet, her zaman.”



Babam dokuz yasindayken annesi 6lmiis, sonra babas: da 6lmiis. Babamu bir koyli
yanina almis. Marangozmus koyli, babami Perm kentinin atolyesine yazdirmus, kendi
meslegini 6gretmeye baslamis ona. Ama babam koyliintin evinden kagmis, korleri
panayirlarda gezdirmeye baglamis; on alt1 yasinda Nijni’'ye gelmis, Kol¢in adinda marangoz
bir ingaat¢inin vapurunda ise girmis. Yirmi yasinda usta bir mobilyaci, mobilya boyacisi,
dosemecisiymis. Calistig1 atolye Kovaliha’da dedemin evinin bitisigindeymis.

Biyitkannem giiliimseyerek anlatiyordu:

“Evimizin avlusunun citi yiiksek degildi, gencler de becerikli... Bir giin Varvara ile
avluda ahududu topluyorduk, birden o, yani baban citten atlayiverdi. Cok korktuk: Beyaz
gomlekli, piliseli pantolonlu, ama yalinayak, sapkasiz, uzun saglarini deri kemerle toplamuis
gliclt kuvvetli biri elma agaglarinin altindan bize dogru geliyordu. Varvara’ya evlenme
teklifinde bulunmak icin atlamist1 ¢itten! Daha 6nce de gormdsliigiim vardi onu. Bizim
pencerenin oniinden gegerdi. Kendi kendime soyle derdim icimden: Ne iyi bir delikanli!
Yanimiza gelince sordum ona: ‘Neden dogru yoldan gelmiyorsun da, ¢itten atliyorsun,
delikanli?’ Birden 6niimde yere diz ¢oktii. ‘Akulina Ivanovna,” dedi, ‘biitiin ruhumla
burada, ontintizdeyim, iste, Varvara da burada... Tanr1 askina yardim et bize, evlenmek
istiyoruz biz!” Donup kalmistim, dilim tutulmustu. Baktim, senin diizenbaz annen bir elma
agacinin arkasina gizlenmis... Ytz kipkirmizi, ona isaretler ediyordu, gozleri ise dolu
doluydu... ‘Ah sizi kendini bilmezler, sizi,” dedim. ‘Neler ¢cevirmissiniz aranizda? Aklin
basinda mu1 senin, Varvara? Sen de delikanli, ne yaptiginin farkinda misin? Kendini ne
santyorsun?’ O zamanlar zengindi deden, cocuklar1 yanindaydi. Dort evi vardi, parast da
coktu. Kisa bir siire once de, araliksiz dokuz yildir atdlyenin basinda oldugu icin sirmali bir
sapkayla tiniforma vermislerdi kendisine. O zamanlar deden ¢ok havali, magrurdu! Nasil
anlatabilirdim ona bunu? Korkumdan titriyordum. Aciyorum onlara, ikisinin ytiziinde de
renk kalmamist1! Baban soyle dedi: ‘Biliyorum, Vasiliy Vasilyev vermez bana Varvara'mu.
Kaciracagim onu, sen yardim et bana!” Benim kendisine yardim etmemi istiyordu! Vurmak
icin kolumu bile kaldirmistim. Ama geri ¢ekilmedi: ‘Tasla vursan bile, vur, gene boyle
dururum karsinda!” O sirada Varvara geldi babanin yanina, elini omzuna koydu, soyle dedi:
‘Biz seninle evleneli ¢cok oluyor zaten, daha mayista evlendik biz... Yalmizca nikdhimizin
kiyilmast gerekiyor, o kadar.” Dilim tutuldu... Aman Tanrim!”

Biiyiikannem katila katila giilmeye basladi, sonra enfiyesini cekti, gozyaslarini sildi, pek
mutluymus gibi derin bir soluk aldi.

“Sen evlenmekle nikdhlanmak arasinda ne fark vardir, bilemezsin,” dedi. “Ama geng bir
kiz nikdhlanmadan ¢ocuk dogurursa, bir felakettir bu! Bunu unutma, biyidiginde kizlar
boyle bir duruma distirme. Biiyiik giinah islemis olursun, kiz da perisan olur, cocuk da bir
pi¢... Bunu unutayim deme! Kadinlara her zaman ac1, yiirekten sev onlari, eglence i¢in
degil. Bunu senin iyiligin i¢in soyliyorum!”

Distincelere daldi biiyiikannem, sandalyede sallaniyordu, sonra silkinip tekrar
anlatmaya baslads:

“Olacak sey miydi bu? Maksim’in alnina bir saplak indirdim, Varvara’nin sagina asildim.
Baban akalli uslu, soyle dedi: ‘Kavgayla bir seyi diizeltemezsin!’ Annen de, ‘Once ne
yapaca@inizi biraz diisiiniin, annecigim, sonra kavga ederiz!” dedi. Babana sordum: ‘Paran var
mi senin?’, ‘Vardi, hepsiyle Varvara’ya bir yiiziikk aldim.” ‘Parmaginda gordigim tg rublelik



o yluzugi mi?’, ‘Hayir,” dedi annen, ‘yaklasik ytiz rublelik olani.” O zamanlar para ¢ok
degerliydi, oteberi, ucuz... Baktim onlara, annen de, baban da iyi cocuklardi, ¢ok saf
olduklarini distiniiyordum. Annen, ‘O ytztga kimse bulmasin diye doseme tahtasinin altina
sakladim. Ileride satabiliriz onu!” Hayir, pek de saf sayilmazlardi! Sonunda 6yle veya boyle,
anlastik, bir hafta sonra nikdh kiymaya karar verdik, gerisini bir ttirlii halledecektim. Ne
yapacagimi bilemiyordum, kalbim duracak gibi ¢arpiyordu, dedenden korkuyordum,
Varvara'nin durumu da hic iyi degildi. Neyse, sonunda is tatliya baglandi!

Yalniz, senin babanin bir hasmi1 vardi. Bir ustaydi o, kotii biriydi ve her seyden haberi
vardi, bizi kolluyordu. Tek kizimi1 elimden geldigince en giizel sekilde hazirlamis, avludan
cikarmistim, kose baginda bir troyka bekliyordu, Varvara arabaya bindi, Maksim 1slik ¢alds,
araba hareket etti! Ben gozyaslar icinde eve doniiyordum, birden o adam ¢ikt1 karsima,
soyle dedi alcak: ‘Iyi bir insanim ben, onlarin mutluluguna engel olmayacagim; ama Akulina
Ivanovna, bunun icin bana yiiz elli ruble vermelisin!” Yanimda hi¢ para yoktu, paray1 hic
sevmezdim, biriktirmezdim de. Aptalligimdan, soyle dedim ona: ‘Para yok bende,
veremem!’, ‘Verecegine soz ver!’, ‘Nasil s6z verebilirim, nereden bulacagim o kadar
paray1?’, ‘Bulamazsan, kocan zengin, ondan cal!” Aptallik edip konusuyordum onunla, oysa
ytiztine tiikiiriip eve yurtimeliydim! Benim ontimden avluya girdi, rezillik ¢ikardi!”

Biyiikannem gozlerini kapamus, giiliimstiyordu.

“O rezilligi hatirlayinca hala tiylerim diken diken olur. Deden kiiplere bindi, nasil
oldugunu bilirsin, bagirip cagirmaya basladi... Bazen Varvara'ya bakar, oviintirdii: ‘Onu
soylu bir beye verecegim!” Gordiin iste soylu beyi!.. Kutsal Meryem Anamiz kimin kiminle
evlenecegini bizden iyi bilir. Deden avluda ates almus gibi dontip duruyordu. Yakov ile
Mihaylo’yu, copur yiizlii ustayi, arabacit Klim’i ¢cagirdi. Baktim, deden ucunda topuz olan
sopay1 aldi, Mihaylo tifegi kapt1; atlarimiz stiratliydi, iyi kosarlardi, arabamiz da hafifti...
‘Kesin nikah kiyilmadan varirlar kiliseye,” diye diisiintiyordum! O anda koruyucu melek bir
akil verdi bana. Gidip bi¢agi aldim, arabanin dizginlerini kestim. Boylece yolda dizginler
kopunca duracaklardi! Oyle de olmus. Yolda arabanin oku diismiis. Az kalmis deden de,
Mihaylo da, Klim de 6leceklermis. Arabanin okunu dizeltirlerken oyalanmiglar, boylece
kiliseye gec¢ varmuglar. Varvara ile Maksim’in nikahlar1 kiyilmus, kilisenin sundurmasinin
altinda duruyorlarmis. Tanrima siikiirler olsun!

Bizimkiler Maksim’e saldiracak olmuslar. Ama Maksim giicli kuvvetliydi! Mihaylo’yu
bir tutusta sundurmadan ativermis, kolunu ¢ikarmug. Klim'i de sakatlamis; deden ile Yakov
Usta da korkmuslar ondan.

Baban 6fkeliymis, ama mantigini kaybetmemis, dedene soyle demis: ‘At o sopay1
elinden, bana vurma onunla, iyi niyetli bir insanim ben, Tanri’nin bana verdigi seye
kavustum artik, kimse alamaz onu elimden. Ve sizden bagka bir sey istemiyorum.’
Bizimkiler geri ¢ekilmisler, deden arabaya binmis, seslenmis Varvara'ya: ‘Hosca kal,
Varvara, kizim degilsin artik, bir daha gormek istemiyorum seni, ister giizel yasa, ister
acliktan geber.” Eve dontince basladi beni dovmeye, kiifiirler etmeye. Ben yalnizca inliyor,
mirildaniyordum: Her sey gecer, ne olacaksa, o olur! Deden daha sonra bana so6yle diyordu:
‘Bak, Akulina, kizin yok artik senin, bunu unutma!” Ben hep soyle geciriyordum icimden:
‘Yeter artik, sar1 sacli seytan, havalar 1sininca buz bile erir!””

Biiyiikannemi biyiik bir dikkatle, ilgiyle dinliyordum. Anlattiklarinda 6zellikle bir sey



sasirtiyordu beni. Dedem annemin nikah oykiistinii bana hi¢ de boyle anlatmamisti: Bu
nikaha karst oldugunu, nikdhtan sonra annemi eve sokmadigini, ama annemin ondan gizli
nikah kiymadigini, kendisinin kilisede nikahta bile oldugunu séylemisti. Ikisinden hangisinin
dogru soyledigini biiytikanneme sormak gelmiyordu icimden. Ciink{i onun anlattiklar1 ¢ok
daha giizeldi ve ¢cok daha hosuma gidiyordu. Anlatirken, bir kayiktaymais gibi sallaniyordu.
Koti, korkung bir sey anlatiyorsa, havada bir seyi tutuyormus gibi kolunu 6ne uzatarak daha
hizl1 sallaniyordu. Sik sik gozlerini hafifce kapiyor, yanaklarinin kirisikliklarinda hafif, icten
bir giiliimseme saklaniyor, giir kaslar1 belli belirsiz titriyordu. Onun bu saf, her seyi hos
karsilayan ictenligi kimi zaman yiiregime igliyordu; kimi zaman da biiytikannemin sert bir
sey soylemesini, bagirmasini istiyordum.

“Ilk zamanlar iki hafta Varvara ile Maksim’in nerede olduklarindan haberim olmadk.
Sonralari cin gibi bir ¢cocuk kosarak geliyor, bana Varvara’dan haber getiriyordu.
Cumartesiyi bekliyordum, ayine gidiyor gibi ¢ikiyordum evden, onlar1 gormeye gidiyordum!
Uzakta, Suyetinski kdytinde daracik bir ek binada kaliyorlardi. Avlu atolye artiklariyla
doluydu. Her yer ¢copliktii, giriltiliiydi... ama onlarin bir seyi umursadiklart yoktu, sevimli
iki kedi gibi neseli, mirnav mirnav oynastyorlardi. Getirebildigim kadariyla, bir seyler
getiriyordum onlara: Cay, seker, bulgur falan, recel, un, kuru mantar, ne kadar oldugunu
hatirlamadigim biraz para, ciinkii dedenden yiiriitiiyordum parayi... Oyle ya, kendim icin
olmadiktan sonra, ¢alabilirdim! Baban hi¢birini almiyordu, gururuna dokunuyordu: ‘Dilenci
miyiz biz?’ diyordu. Varvara da onunla birlik oluyordu: ‘Aman, anne, ne geregi var?..’
Sitem ediyordum onlara: ‘Aptal kizim benim, ben neyinim senin? Tanri'nin izniyle, ananim
senin, 6z anan! Beni kirabilir misin? Diinyada evlatlari annelerini kirarlarsa, yukarida
Meryem Anamiz ac1 ac1 aglar!” Bir giin ben boyle soyleyince Maksim kucagina aldi beni,
odada dolastirmaya baslads, bir yandan da dans ediyordu. Ay1 gibi kuvvetliydi! Varvaracigim
da arkamizdan geliyor, kiictik bir kiz cocugunun yeni oyuncak bebegini ovdugi gibi,
kocasini 6vityordu. Pek magrur bakinarak, evinin c¢ok giizel oldugunu soyliiyordu! Cayda
masaya getirdigi stizme yogurtlu kurabiye agzimizda dagiliyordu!

Uzun siire boyle devam etti. Sen dogmak tizereydin artik, deden hala bir sey
soylemiyordu, cok inatcidir, seytan! Ben gizli gizli gidiyordum annenlere, deden de
biliyordu bunu, ama bilmiyormus gibi yapiyordu. Evde Varvara’dan s6z edilmesini
yasaklamisti. Hi¢ kimse Varvara'nin adin1 agzina alamiyordu. Ben de sesimi ¢ikarmiyordum.
Ama biliyordum: Baba kalbi uzun siire dayanamazdi... Iste, sonunda o saat geldi. Firtinali
bir geceydi, pencerelere ayilar tirmaniyordu sanki, borular 1slik caliyordu, biitiin cinler
zincirlerini koparmus gibiydi. Dedenle yatiyorduk. Bir tiirli uyuyamiyordum. Soyle dedim
ona: ‘Boyle gecelerde fakirlerin isi zor, ytireginde huzursuzluk olanlar icin ise daha da zor!
Birden sordu bana deden: ‘Onlarin durumu nasil?’, ‘Koti degil, yasayip gidiyorlar iste.’,
‘Kimi sordugumu sandin?’ dedi deden. ‘Kizin Varvara’yi, damadin Maksim'i
sormussundur.’, ‘Onlar1 sordugumu nereden ¢ikardin?’, ‘Direndigin yeter, babacigim,’
dedim. ‘Bu oyunu biraksan artik diyorum. Hoslanan var mi bundan?’ Icini ¢ekti deden. ‘Ah,
siz seytanlar,” dedi, ‘hepiniz Seytan’siniz!” Sonra babandan s6z etmeye basladi, aptal mu
oldugunu sordu. Cevap verdim ona: ‘Asil aptal, calismayan, baskasinin sirtindan gecinendir,
sen once Yakov’'a, Mihaylo’ya bak... Aptal gibi yasayanlar asil onlar degil mi? Evde calisan,
bir seyler yapan kim? Sen! Peki, onlar ¢cok mu yardimci oluyorlar sana?’ Ben boyle deyince



kiifretti bana deden: Aptal, adi, asagilik, simdi hatirlamadigim bir siirti sey daha saydi!
Sustum, bir sey demedim. ‘Nereden geldigi, kimin nesi oldugu bilinmeyen birini bana
ovmeye nasil cesaret edebiliyorsun?’ diye bagirdi. Ben susuyordum. Bagirmaktan yorulunca
soyle dedim: ‘Oraya gidip, ne kadar giizel yasadiklarina bir baksan, nasil olur?’, ‘Fazla yiiz
vermem onlara,” dedi, ‘kendileri buraya gelsinler...” O anda sevincimden aglamaya bagladim;
deden de saclarimi dagitiyordu, saclarimla oynamayi severdi... Mirildandi: ‘Aptal kadin,
kalpsiz biri oldugumu sdyleyemezsin, degil mi?’ Eskiden c¢ok iyiydi deden, ne zaman ki
kendisinden daha akilli birinin olmadigini diisinmeye basladi, 6fkeli, aptal biri oldu ¢iktu.

Evet, sonunda kutsal bir giin, Azizler Gilinii'nde tstleri baglar tertemiz geldiler, annen
ile baban. Maksim, dedenin kargisina gecti, (deden onun ancak omzuna geliyordu) soyle
dedi: ‘Tanr askina, Vasiliy Vasilyevig, sana drahoma icin geldigimi diisinme; hayir, buraya
yalnizca, karimin babasina saygilarimi sunmak icin geldim.” Deden bundan ¢ok hoslandh.
Gulimsedi: ‘Ah, insan azmani seni, haydut! Artik kizmiyorum sana, burada, bizim
yanimizda kalabilirsiniz!” Maksim ytiztinti burusturdu: Varvara nasil isterse, dyle olacagini
soyledi. ‘Benim icin fark etmez!” diye ekledi. Yanimiza tasinmalarindan hemen sonra
didismeye bagladilar. Aralar bir tiirlii diizelmiyordu! Babana g6z kirpryordum, masanin
altindan tekmeliyordum onu, bir tiirlii yola gelmiyordu! Gozleri ¢ok giizeldi: Neseli, temiz.
Kaglar1 ise siyaht1, bazen catard: kaglarini, altlarindan gozleri gorinmezdi; yiiz ifadesi tas
gibi, inatciydi. Benden bagka kimsenin s6ziinti dinlemiyordu. Kendi ¢ocuklarimdan daha ¢ok
seviyordum onu, kendisi de biliyordu bunu, o da beni seviyordu! Bazen yanima sokulurduy,
kucaklard: beni, ya da elimden tutar, konuk odasina gotiirtirdii, ‘Sen benim gercek anamsin,’
derdi, ‘toprak gibi, gercek anam, ben Varvara'nin sevdiginden daha ¢ok seviyorum seni!” O
zamanlar annen sen sakrak, eli masali bir kadindi, babanin boyle dedigini duyunca onun
tizerine saldiriyor, bagirmaya basliyordu: ‘Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun sen, kendini
bilmez kepcekulak?” Uciimiiz bir araya gelip birlikte oyunlar oynuyorduk. Cok giizel
geciniyorduk, icimiz rahatt1! Baban da ¢ok giizel dans ediyordu, giizel sarkilar soyliiyordu.
Kor taklidi yaparak sarki soyliiyordu... Korler kadar giizel kimse sarki soyleyemez.

Annenle bahcedeki ek binada kaliyorlardi, sen de orada dogdun. Bir giin baban 6glen
saatinde yemege gelmisti, sen de tam o zaman dogdun. Baban hem seviniyor, hem yataktan
kalkmayan annene kiziyordu: Dogumun ne zor bir sey oldugundan haberi yoktu akilsizin!
Dedene bir torunu oldugunu haber vermek icin beni omzuna alip dyle bitiin avluyu
gecirdi, onun yanina gotiirdi. Deden, ‘Ne deli bir adamsin sen, Maksim!” dedi.

Ama dayilarin sevmiyorlard: onu, ¢linki sarap icmiyordu, dilini tutmasini biliyordu,
olmayacak seyler diisiinmiiyordu. Ofke kusuyorlard: ona dayilarin! Biiyiik yortuda bir giin
hava riizgarliydi, birden evin her yaninda riizgar korkung bir bicimde uguldamaya baslad.
Herkes donup kalmisti. Kot ruhlarin baskinina ugradik sandik. Deden korkudan titriyordu.
‘Evin her yerinde 1siklar yakilsin! Herkes dua etsin!” diye bagiriyordu. Ve bir anda ugultu
kesildi, bu kez daha cok korktuk. Yakov dayin bunun kesin Maksim’in isi oldugunu soyledi.
Daha sonra baban pencereye bos birkac sise, kavanoz koydugunu, riizgir esince onlarin her
birinden degisik sesler ¢ciktigini soyledi. Deden kizdi ona: ‘Umarim, bu cesit islerin bir giin
Sibirya’y1 boylatir sana, Maksim!’

Bir kis dondurucu soguklar vardi, kurtlar daglardan, ovalardan kente inmeye
baslamislardi. Kah kopekleri parcaliyor, kah atlart trkitiiyorlardi, sarhos bir nobetciyi



yemisglerdi. Kurtlarin yiiziinden kentte huzur kalmamusti! Baban bir giin tifegi alds,
kayaklarini ayagina gecirdi, gece vakti tarlalara gitti, baktik, bir-iki kurdu stirtiyerek
getiriyor... Kiirklerini soydu kurtlarin, kafalarinin derisini yliziip cam gozlerini ortaya
cikardi. Cok da giizel olmustu! O sirada hole bir sey icin Mihaylo dayin geldi, gozlerini
dehset icinde acti, sesi kisilds, bir sey sdyleyemedi, gerisin geri kacti. Kacarken salvari
ayaklarina dolandi, diiserken, ‘Kurt! Kurt!” diye mirildaniyordu. Eve kurt geldigini duyan
herkes, eline ne gectiyse kapmus, 1sikla hole kogsmustu. Kurda bakiyorlardi. Kurt basini
sandiktan ¢ikarmis gibi duruyordu! Ona vurmak, ates etmek gerekmiyordu! Bakanlar onun
kiirkiintin olmadigini, yalnizca ¢iplak bagin1 gormislerdi, on ayaklari da sandiga ¢iviliydi!
Deden Maksim’e ¢ok kizdi... Bu sakayr Yakov distinmisti. Bir giin de Maksim bir kartona
bas, burun, gozler, agiz, saclarin yerine de tstiipt yapistirdiktan sonra Yakov’la birlikte
sokaga ¢cikmist1, bu korkung yiizii pencerelerden iceri sokuyorlardi. Elbette, cok
korkmuslard: insanlar, korkudan ¢i1glik atanlar olmustu. Bir gece de carsaflara sarinip kiliseye
gitmis, papaz1 korkutmuslardi. Papaz bekgi kuliibesine kosmus, bu kez bekgi de ¢ok
korkmus, ‘Can kurtaran yok mu!..” diye bagirmaya baslamis. Boyle cok oyunlar yapiyorlards:
Bir tiirlti akillanmiyorlardi! Maksim giilerek séyle diyordu: ‘Insanlarin béyle basit bir seyden
korkuya kapilip ¢igliklar atmasi, kagismasi cok komik oluyor!” Hadi git ne soyleyeceksen
soyle onlara bakalim...

Ve az kaldi, bu sakalar1 onun i¢in bir felaketle sonuclanacakti: Mihaylo dayin ayni
deden gibi alingan, kinciydi; babani yok etmeyi koymustu kafasina. Iste, kis basinda bir gece
dordi birlikte komsulardan geliyorlardi: Maksim, dayilarin ve yanlarinda bir zango¢. Daha
sonra bir arabaciyr oldiresiye dovdagi icin bicakladilar o zangocu. Yamskaya Sokagi’'ndan
gecerlerken Maksim’i, buz tutmus Dyukov goletinde cocuklarin kaydiklar gibi ayakta
kaymak bahanesiyle gotiirmiisler ve orada onu buzda acilmus bir delige itmisler. Bunu
anlatmistim sana...”

“Dayilarim neden bu kadar hainler?”

Biiyitkannem enfiyesini ¢ekerken pek sakin, cevap verdi:

“Hain degil, diipediiz aptallar! Mihaylo hem kurnaz, hem aptaldir, Yakov ise kendi
halinde kagigin teki... Evet, suya itmisler babani, ama o dalip basin1 ¢ikardiktan sonra buzun
kenarina tutunmus, onlar da ellerine vurmaya baglamislar, parmaklarini ¢izmelerinin
topuklartyla ezmisler. Sarhos olmadig: icin sansliymis baban, 6tekiler ise sarhosmus. Maksim
Tanri'nin yardimiyla suya dalmis, oradan uzaklasmus, uzakta yiiziinii yukarida tutarak soluk
almaya baslamus. Otekiler ulasamiyorlarmus ona, bir siire buz parcalar1 atmuslar ona, sonra
bogulacagini diistintip onu orada birakip gitmisler. Maksim sudan ¢ikmus, polise kosmus,
biliyorsun, orasi polis karakoluna yakindir. Karakol komutani baban1 da, biitiin ailemizi de
tantyordu. Olayin nasil oldugunu sormus babana.”

Biiyiikannem hag cikarip stikrettikten sonra ekledi:

“Maksim Savvatei¢’e yatt1g1 yerde huzur versin Tanrim, bunu hak etmistir! Olay1
polisten gizlemis, soyle aciklama yapmus: ‘Sarhostum, goletin {izerinde buzda dolasiyordum,
bir yaniga diistiim.” Karakol komutani ‘Dogru degil senin bu dedigin, icki icmezsin sen!’
demis. Karakolda uzun stire mi, yoksa kisa bir siire mi, bilmiyorum, sarapla ovalamuslar her
yerini, kuru bir seyler giydirmisler. Kiirkli bir gocuga sarip sarmalayip eve getirdiler.
Karakol komutaninin yaninda iki kisi daha vardi. Yakov ile Mihaylo eve hala



donmemislerdi. Meyhane meyhane dolasiyor, babandan kurtulmalarini kutluyorlards.
Annenle ben Maksim’e bakiyorduk. Hi¢ kendine benzemiyordu baban. Yiizii mosmordu,
parmaklar1 parcalanmis, kaniyordu, sakaklarinda kar vardi, ama erimiyordu, sakaklarina sanki
ak diusmiistii!

Varvara ¢igliklar atiyordu: ‘Ne yaptilar sana boyle?” Karakol komutani her seyden bir
sey cikarmaya calistyor, sorular soruyordu, ama benim yiiregim ortada kot bir seyler
oldugunu hissediyordu. Ne olup bittigini 6grenmesi icin Varvara'y: karakol komutaninin
tizerine saliyordum, ben de sakin sakin, Maksim’den bir seyler 6grenmeye calisiyordum.
Maksim, ‘Once Yakov ve Mihaylo ile konusun,” diye fisildiyordu. ‘Séyleyin onlara, benden
Yamskaya Sokagi’'nda ayrildiklarini, Pokrovki’de Pryadilnaya ¢ikmazina saptiklarini
soylesinler! Bunu yapmazsaniz polisle baslar1 belaya girecek!” Dedenin odasina kostum. ‘Sen
git karakol komutanini oyala, ben avluda cocuklar bekleyecegim,” dedim. Basgtmizin dertte
oldugunu séyledim. Deden giyindi, bir yandan titrerken bir yandan da homurdaniyordu:
‘Biliyordum zaten, bir seylerin olacagini hissediyor, bekliyordum!” Oysa bos konusuyordu,
bir sey bildigi yoktu! Cocuklar dondiiler. Iceride polisin oldugunu séyledigimde
telaglandilar. Mihaylo korkudan hemen ayildi, canim Yakov ise renk vermedi, ama soyle
mirildandi: ‘Ben bir sey bilmiyorum, her seyi Mihaylo yapti, korkung biridir Mihaylo!” Bir
bicimde sakinlestirdik karakol komutanini, iyi biriydi! ‘Oh,” dedi, ‘dikkatli olun, ailenizde
kot bir sey olursa, suclunun kim oldugunu hemen anlayacagim!” Boyle dedikten sonra gitti.
Sonra Maksim’in yanina geldi deden, soyle dedi ona: ‘Tesekkiir ederim, senin yerinde bagka
biri olsaydi, boyle yapmazdi, farkindayim! Sana da tesekkiirler kizim, babanin evine boyle
diirtist, iyi birini getirdigin icin!..” Istedigi zaman, deden cok giizel konusurdu.
Aptalligindan, kalbinin kilidini kilitledikten sonra béyle oldu. Uciimiiz bas basa kalmistik,
Maksim Savvatei¢ agliyordu, sanki sayikliyordu: ‘Neden yaptilar bunu bana, ne kotialagim
dokundu ki onlara? Neden, annecigim?’ Bana anne degil, kiictik bir ¢cocuk gibi, annecigim,
derdi. Zaten karakter olarak cocuk gibiydi. ‘Neden?..” diye soruyordu. Oysa bu beni daha
cok etkiliyordu, agliyordum. Cocuklarim icin {iziiliiyordum. Annen bluzunun biitiin
diigmelerini koparmuis, biytik bir kavgadan ¢ikmis gibi, perisan bir durumda oturuyordu.
‘Gidelim buradan, Maksim!” diyordu. ‘Kardeglerim diisman bize, korkuyorum onlardan,
gidelim!” Ben soyleniyordum ona: ‘Atese koriikle gitme sen de... Zaten yangin var
evimizde!” Dedem sonra bu aptallar1 babandan 6ztir dilemeleri i¢in yolladi, annen
Mihaylo’nun {izerine yirid{, yliziine bir tokat yapistirdi, ama ne tokat!.. Baban ise
tiztinttstina belirtti: ‘Nasil kardeglersiniz sizler? Sakat birakabilirdiniz beni, ellerim olmadan
nasil calisabilirdim?’ Ama sonunda 6yle veya boyle, baristilar. Baban hastalandi, yedi hafta
yataktan kalkamadi, arada bir soyle diyordu: ‘Ah, annecigim, seninle bagka bir kente
gidelim, buras1 bize gore degil!” Cok gecmeden de Astrahan’ da bir is buldu. Yazin Car’in
oraya gelmesi bekleniyordu, baban da kentte taklar yapacakti. Ilk vapurla gittiler, ruhumdan
ayrilmak gibi geldi bana onlardan ayrilmak. Baban da ¢ok {izgiindii, benim de onlarla
Astrahan’a gelmem i¢in cok yalvardi. Varvara ise ¢ok seviniyor, sevincini gizlemiyordu da,
utanmaz... Oylece gittiler, hepsi bu kadar iste...”

Bir yudum su icti, enfiye ¢ekti, pencereden gri gokytiziine bakarak distinceli, “Evet,
senin babanla ben kan akrabas: degildik, ama ayn1 ruh akrabasiydik...” dedi.

Biiyitkannem anlatirken bazen dedem giriyordu araya, yliztinii kokarca gibi yukar



kaldiriyor, sivri burnuyla havay1 kokluyor, kuskulu kuskulu biiyitkanneme bakiyor, onun
anlattiklarini dinliyor, mirildaniyordu:

“Atiyorsun, atiyorsun...”

Ve birden soruyordu bana:

“Aleksey, bugiin sarap icti mi bu kadin?”

“Hayir, igmedi.”

“Yalan soyliiyorsun, gozlerinden anliyorum.”

Kalkip, kararsiz adimlarla ¢cikiyordu odadan. Arkasindan bana goz kirpiyordu
biiyiikannem, espri yapiyordu:

“Yavas ol, Avdey, atlan tirkiitme...”

Dedem bir giin ¢ikarken birden odanin orta yerinde durdu, ontine yere bakarak alcak
sesle sordu:

“Ne diyorsun, anacigim?”

“Ne i¢in?”

“Durumun farkinda degil misin?”

“Farkindayim.”

“Ne diistiniiyorsun?”

“Kader, babacigim! Hatirliyor musun, herkes bir asilzadeden s6z ediyordu?”

“Evet.”

“Simdi ne durumda peki?”

“Ciplak.”

“Bu da Meryem Anamuzin isi iste...”

Dedem boyle dedikten sonra c¢ikip gitti odadan. Ortada bir tersligin oldugunu
hissettim, sordum biiyiikanneme:

“Neden soz ediyordunuz?”

Biiytikannem ayaklarimi ovalarken soylendi:

“Senin de her seyi bilmen gerekiyor. Cocukken bilmedigin kalmayacak, bu gidisle
bliytiytince soracak bir seyin olmayacak...”

Basini sallayarak giilmeye basladi.

“Ah dede, dede, Tanri'nin goziinde bir toz tanesisin sen! Evet, Alekseycigim, ama
kimseye soylemeyeceksin! Deden sermayeyi kediye yiikledi! Bir seyi kalmadi! Asilzadenin
birine biiyiik para, binlerce ruble verdi, adam iflas etti...”

Gulumseyerek diistincelere dald: biiytikannem, bir sey soylemeden uzun siire dylece
oturdu, ama ablak ytizti burusmus, kararmist1, kederliydi.

“Ne diistintiyorsun, biiyiikanne?”

Toparland: biiytikannem.

“Bak, ne anlatmak istiyorum sana,” dedi. “Yevstigney’i anlatayim sana, ister misin?
Dinle:

Yevstigney adinda bir papaz vards,

Papazlarin arasinda da, soylularin arasinda da,
Ondan daha akilli biri yoktur, diye distintiyordu,
En yagli insanlarin arasinda dal!



Bir bey gibi, pek kurularak dolasiyordu,
Cennetkusu saniyordu kendini,
Komsularina, ¢ocuklara akil veriyordu,
Herkese yukaridan bakiyor,

Kiliseyi kiictimstiyordu!

Sokaklar dar geliyordu ona!

Bir seyi begenmiyordu!

Giinesin erken dogdugunu soyliiyordu!
Ne gosterirlerse gostersinler Yevstigney'e,
Dudak biikiip soyle diyordu:”

Biiytikannem yanaklarini sisirdi, gozlerini iri iri act1, hos ytizii aptal, komik bir ifadeyle
kaplandi; tembel, tatsiz bir sesle devam etti:

“Bunun daha iyisini yaparim ben,
Bundan daha iyisini yapabilirim,
Ama zamanim yok...”

Susup bir siire bekledikten sonra devam etti biiytitkannem:

“Bir gece cinler geldiler papaza,

‘Burada olmaktan hoglanmiyor musun, papaz efendi?’ dediler.
‘Gel bizimle, Cehennem’e gidelim,

Orada cok giizel yaniyor komiirler!”

Pek akilli papaz daha sapkasini almamusts ki,
Cinler kucakladilar onu,

Ikisi omuzlarina binip,

Giile oynaya, bagira cagira,

Gotirtip Cehennem’in alevleri icine attilar:
‘Bizden hognut musun, Yevstigneycigimiz?’
Elleri bogriinde,

Atesin icinde kizarirken bakiniyordu papaz,
Dudaklarin1 pek kibirli sisirmis,

Soyle diyordu:

‘Cehenneminiz komiir kokuyor sizin!"”

Masali bitirdikten sonra biiyiikannemin ytiziindeki ifade degisti, pek sakin giiliimsedi,
tembel, kalin bir sesle aciklad: bana:

“Hala degismemisti Yevstigney, dediginde diretiyordu, senin deden de dyle iste! Neyse,
hadi uyu artik, gec¢ oldu...”

Tavan arasindaki odaya cok seyrek ugruyordu annem. Yanimda uzun siire kalmuyor,
acelesi varmug gibi bir seyler soyleyip gidiyordu. Giderek daha gtizellesiyor, daha giizel
giyiniyordu. Ama biiytikannemin oldugu gibi onun da benden gizledigi bir seylerin
oldugunun farkindaydim.



Biiyiikannemin masallar1 giin gectikce daha az ilgimi cekmeye baglamisti. Babamla ilgili
anlattiklan bile, icimde her giin daha biiytiyen karisik endiseleri yatistiramiyordu.

Soruyordum biiyiitkanneme:

“Babamin ruhu neden huzursuz?”

Biyiikannem gozlerini kisarak cevap veriyordu:

“Nereden bilebiliriz bunu? Tanri'nin bilecegi bir sey bu, biz bilemeyiz...”

Geceleri uyuyamiyor, mavi pencerelerden, gokytiziinde yildizlarin agir agir
stiziildiiklerini izliyor, aklimda hiiztinlii birtakim seyler kuruyordum... Distindiiklerimde en
biiyiik yeri babam tutuyordu. Cogu zaman, elinde bir sopa, arkasinda tiyla kopegi, tek
basina bir yerlere gidiyordu...

10. Tambovski ili Borisoglebsk Bolgesi'ndeki Kalyupanovka kéytinde bu masalin degisik bir versiyonunu dinlemistim: Orada kilig, Gvey
annesine iftira eden bir Gvey oglu 6ldlrlyordu. (Yazann notu.)



XII

Bir aksam erken uyudum, uyaninca ayaklarimin dizeldigini hissettim, karyoladan
sarkittim bacaklarimi, o anda gene tutmaz oldular; ama artik saglam olduklar,
yiiriiyebilecegim bilinci yer etmisti icimde. Bu Oylesine gtizel bir seydi ki, sevincimden
haykirdim, bedenimin butiin agirligin1 bacaklarima vererek ayaga kalktim, diistiim,
dizlerimin tizerinde siiriinerek kapiya gittim, merdivenden indim. Beni karsilarinda
gordiiklerinde nasil sasiracaklarini, sevineceklerini hayal ediyordum.

Annemin odasinda, dizlerimin tizerinde biiyiikannemin yanina nasil geldigimi
hatirlamiyorum. Tanimadigim birkag kisi biiyiikannemin karsisinda dikilmis, kara kuru, yesil
suratl1, yasli bir kadin herkesin sesini bastirarak sert tavirlarla bagiriyordu:

“Ahududu likori igirip onu sarhos etmek, basin1 dondirmek...”

Bastan asag1 yemyesildi yash kadin. Giysisi de, sapkast da, bir goziiniin altinda ben olan
yiizti de, benin tizerindeki birkag tiy de ot yesiliydi. Altdudaginm sarkatip, tistdudagini
kaldirmus, yesil dislerini gostererek parmaklari olmayan siyah dantelli eldivenli eliyle
gozlerini hafiften kapayarak bana bakiyordu.

Korkmustum.

“Kim bu?” diye sordum.

Dedem, cani sikkin, cevap verdi:

“Bu da buyiikannen olur...”

Annem gtlimseyerek bana dogru itti Yevgeniy Maksimov'u.

“Bu da baban...” dedi.

Annem c¢abuk ¢abuk, anlayamadigim bir seyler sdylemeye basladi. Maksimov gozlerini
kisarak bana dogru egildi, “Sana giizel boyalar hediye edecegim,” dedi.

Oda cok aydinlikti. On késede masada bes mumlu bir samdan yaniyordu, mumlarin
arasinda dedemin pek sevdigi, “Aglama anam benim” ikonas: vards, clippesindeki inciler,
altin tacindaki renkli taslar parliyordu mumlarin 1s1g1inda. Sokaga bakan pencerelerin
kararmis camlarina disaridan birtakim yuvarlak yiizler burunlarini yassiltircasina
dayamislardi, her sey bir yere dogru gidiyor gibiydi, ama yesil, yasli kadin soguk elleriyle
kulagimi tutmus, soyle diyordu:

“Muhakkak, muhakkak...”

Biyiikannem, “Aptallasti cocuk,” dedi.

Kapiya gotiirdii beni. Ama ben hi¢ de aptallasmamistim. Yalnizca gozlerimi
kapamistim, beni st kata tasirken sordum biiyiikanneme:

“Neden sakladin bunu benden?”

“Iyisi mi, sesini kes sen!..”

“Yalanaisiniz... “

Beni yataga yatirdiktan sonra uzanip basini yastiga koydu, hickira hickira aglamaya
basladi. Omuzlar sarsiliyor, mirildaniyordu:

“Sen de agla...agla...”

Aglamak istemiyordum. Tavan arast karanlik ve soguktu. Titriyordum, karyola sarsiliyor,
gicirdiyordu. Yasli, yesil kadin gozlerimin ontinden gitmiyordu. Uyuyor gibi yapiyordum.



Sonunda biiyiikannem ¢ikt1 odadan.

Tekdiize, bos birkac giin gecti. O konusmadan sonra annem bir yerlere gitti, evin icine
hiiztinlti bir sessizlik ¢oktii. Bir sabah dedem elinde keskiyle geldi, pencerenin kislik
cercevelerini ¢ikarmaya bagladi. Su dolu bir tas ve bez pargalariyla biiytikannem de geldi,
dedem alcak sesle sordu ona:

“Ne o, kocakari, nasil?”

“Ne, nasil?”

“Mutlu musun?”

Biiyiikannem merdivende bana verdigi gibi cevap verdi dedeme:

“Iyisi mi, kes sesini sen!”

Simdi siradan sozctiklerin 6zel bir anlami1 vardi. Arkalarinda kimsenin agmak istemedigi,
ama herkesin bildigi buytk, hiiztinli bir sey sakliyd.

Dedem cerceveyi dikkatlice ¢ikardiktan sonra alip gotiirdii. Biiyitkannem pencerenin
kanadini act1. Bahgede bir sigiraik kusu 6tiiyor, serceler aivildiyordu. Buzu ¢oziilen topragin
bas dondiirticti kokusu odaya dolmus, sobanin mavi cinileri mahcup olmus gibi
beyazlasmisti.

Onlara bakinca i¢cim trperiyordu. Karyoladan asag: kaydim.

“Ciplak ayaklarinla yere basma,” dedi biiyiikannem.

“Bahgeye ¢ikacagim.”

“Disarida yerler kurumadi hentiz, biraz beklesen ya!”

Biiyiikannemin soziinti dinlemek gelmiyordu icimden, biytkleri gormek bile
istemiyordum.

Bahcede taze otlarin agik yesil filizleri boy atmis, elma agaclarinda tomurcuklar sismis,
patlamist1; Petrovna’nin kii¢iik evinin ¢atisinda yosunlar pek hos yesildi, her yanda kuslar
otiiyordu. Neseli sesler, taze, nefis kokan hava basimi pek hos dondiirtiyordu. Pyotr
Amca’nin kendini kestigi ¢ukur karin ezdigi yabani, sararmis otlarla kapliydi. Oraya bakmak
hi¢ hos degildi, ilkbahara 6zgti hicbir sey yoktu orada; oksti otlarinin tepelerinin pariltisinda
bir hiiztin vardi. Cukur her seyiyle can sikic1 derecede gereksizdi bahcede. Oradaki yabani
otlar1 6fkeyle koparip atmak; kirik tugla parcalarini, 6ksti otlarini, gereksiz, pis her seyi
toplamak, bu ¢ukurda kendime temiz bir yer yapmak, biittin yaz orada, biyiiklerden uzak,
tek basima kalmak istiyordum. Hemen ise koyuldum, bu ugrasim birden hayli uzun stire her
seyi unutturdu bana; evde olan biten benim i¢in ¢ok gurur kirict olsa da, giin gectikce
etkisini kaybediyordu.

Kah annem, kah biyiikannem soruyorlardi bana:

“Neden gene sisirdin dudaklarini?”

Onlarin bu cesit sorularina kizmiyordum, ama evde her sey dipediiz yabanciydi bana
artik. Yesilli kocakari, eski bir ¢itin ¢tirimiis diregi gibi, hemen her 6glen yemeginde, aksam
cayinda, aksam yemeginde masadaydi. Gozleri ytiziine sanki goriinmez ipliklerle dikiliydi.
Kemikli yuvalarindan bir anda one ¢ikiyorlar, her seyi gorerek, fark ederek, Tanri’dan
bahsediyorsa tavana kalkarak evle ilgili bir seyden s6z ediyorsa yanaklarinin tizerine inerek,
fildir fildir dontiyordu. Kaglar1 kepekten, sanki yapistirilmus gibiydiler. Elini komik bir
bicimde egerek kiiciik parmagiyla agzina tikistirdig: her seyi iri, beyaz disleri hig ses
cikarmadan cigniyor; kulaklarinin cevresinde kemik siskinlikler hareket ediyor; bu arada



kulaklar: da, yesil tiyler de, burusuk, igren¢ temiz cildinin altinda sigiller de kipirdiyordu.
Oglu gibi o da pek temizdi. Onlara dokunmak tuhaf, tatsiz bir duygu veriyordu insana. Yasli
kadin ilk zamanlar oli eliyle dudaklarima dokunuyordu, eli sar1 Kazan sabunu, giinliik
kokuyordu, dontip hemen ka¢iyordum yanindan.

Sik sik soyle diyordu ogluna:

“Bu ¢cocugu cok iyi egitmek gerekir... Anlayabiliyor musun beni, Yevgeniycigim?”

Oglu uysalca egiyordu basini, yliziinii burusturuyor, bir sey sdylemiyordu. Aslinda bu
yesil kadinin yaninda herkes burusturuyordu ytiziint.

Nefret ediyordum ondan, (oglundan da), bu agir duygum yiiziinden ¢ok dayak yedigim
oldu.

Kocakar bir giin yemekte gozlerini korkung bir bicimde patlatip soyle dedi:

“Ah, Alekseycigim, yemek yerken cok acele ediyorsun, tstelik biiyiik lokmalar atiyorsun
agzina! Bogulacaksin, cocugum!”

Agzimdaki lokmayi ¢ikarip tekrar catala taktim, ona uzattim.

“Goziuntize battiysa, alin siz yiyin...”

Annem kolumdan tutup masadan kaldirdi beni. Kiictik distirildiim, tavan arasina
gonderildim... Biiytikannem geldi yanima, agzini kapayarak kahkahalarla giiliiyordu.

“Aman oglum! Cok yaramaz bir sey oldun sen, Isa yardimcin olsun...”

Agzin1 kapamasindan hoslanmadim, uzaklastim yanindan, catiya ¢iktim, orada bacanin
dibinde uzun siire oturdum. Evet, yaramazlik yapmak, herkese kot seyler soylemek
geliyordu icimden, bu istegimi yenmem de ¢ok zordu, ama miicadele etmem gerekiyordu...
Bir giin, gelecekteki iivey babamla babaannemin sandalyelerine visne zamki stiriidiim. Ikisi
de yapist1 sandalyeye. Cok komikti... Dedemin dayagini yedikten sonra tavan arasina odama
ciktim. Annem geldi yanima, alip kendi odasina gotiirdii beni, kucagina aldi, siki siki sarilds
bana.

“Bak ne diyecegim sana, yavrum, neden bu kadar 6fkelisin? Bunun beni ne ¢ok
tizdigiinti bilemezsin!”

Gozleri billur gibi yasla dolu doluydu, basimu1 yanagina bastirdi. Bu benim icin dylesine
agir bir seydi ki, beni dovseydi, daha iyiydi! Maksimovlara bir daha kotii davranmayacagima
s6z verdim anneme. Bir daha asla, yeter ki annem aglamasin!

Sesini al¢altip ekledi annem:

“Evet, evet... yaramazlik iyi bir sey degil. Yakinda nikdhimiz kiyilacak, Moskova'ya
gidecegiz, sonra donecegiz, artik benim yanimda kalacaksin. Yevgeniy Vasilyevi¢ cok iyi,
cok zeki bir insan, onunla iyi anlasacaksin. Okula gideceksin, sonra onun gibi tiniversitede
okuyacaksin, sonra doktor olacaksin. Ya da ne istersen. Okuyan insan ne isterse onu olur.
Neyse, simdi git, dolas biraz...”

Annemin pes pese siraladigi bu “sonra”’lar derin bir yere inen, beni annemden
uzaklastiran, karanliga, yalnizliga gotiiren merdiven basamaklar gibi geliyordu bana.

Anneme soyle demeyi ¢ok istiyordum: “Evlenme, liitfen, ben calisir bakarim sana!”

Ama sdyleyemiyordum bunu. Annem her zaman ona oksayia sozciikler sdyleme
duygusu uyandiriyordu bende, ama hicbir zaman soyleyemiyordum o sozctikleri.

Bahcede islerim iyi gidiyordu: Yabani otlar1 ayiklamus, calilar1 orakla kesmis, hepsini
cukurun disina atmus, temizledigim yere tugla pargalariyla kendime genis bir oturma yeri



yapmustim. Yatilabilirdi de orada. Renkli cam ve kap parcalan toplayip hepsini camurla
tuglalarin arasina yerlestirmistim. Oyle ki, giines vurdugunda kilisede oldugu gibi hepsi pek
glizel parliyordu.

Yaptiklarimi goriince bir giin soyle dedi dedem:

“Cok glizel distinmiuissiin! Ama yabani otlar gene biiytiyecek, koklerini ¢ikarmamigsin!
Hadi, ben kiirekle temizleyeyim oray1, git kiirek getir bana!”

Gidip kiiregi getirdim. Dedem avuclarina tiikiirdi, 1thlayarak kiirege basip yumusak
topraga daldird.

“Sen kokleri topla, ¢cukurun digina at! Daha sonra buraya sana aycicegi, ebegiimeci
dikecegim... Yerin ¢ok giizel olacak!”

Sonra birden kiiregin tizerine egilip sustu, dylece kaldi. Yiiziine baktim, ufak,
kopeklerinki gibi zeki gozlerinden topraga kiiciik gozyas: damlalart dokiliyordu pes pese.

“Ne oldu, dede?”

Dedem silkindi, avug igiyle yiiziini sildi, bulanik gozleriyle bakti bana.

“Terledim!” dedi. “Suraya baksana, ne ¢ok solucan var!”

Sonra tekrar toprag: kiireklemeye bagladi, birden soyle dedi:

“Bosuna yaptin buray1! Evet, bosuna, dostum! Yakinda satacagim bu evi. Sanirim
sonbaharda... Annene drahoma vermemiz icin para lazim. Oyle iste... Hi¢c olmazsa, o dogru
dirist bir hayat yagasin, Tanr1 yardimcisi olsun...”

Kiiregi elinden atip kolunu “bos ver” der gibi salladi, bahcenin ucundaki banyonun
arkasina, serasinin oldugu yere gitti. Ben toprag: kiireklemeye bagladim, kiireklerken ayak
parmagimi kirdim.

Bu ylizden annemin nikahina kiliseye gidemedim; ancak avlu kapisina kadar ¢ikabildim,
ancak, onun Maksimov’la kol kola, bagt ontinde, tugla kaldirima, tuglalarin arasindan ¢ikmis
yesil otlara dikkatle basarak ytirtiytistini gorebildim. Sivri civiler izerinde yiiriyor gibiydi...

D1igiin sakin gecti; kilise dontisi cay pek nesesiz icildi, annem hemen tstiinti degistirdi,
esyalarini toplamak, sandig1 hazirlamak icin yatak odasina gitti, babaligim gelip yanima
oturdu.

“Sana boyalar hediye edecegime soz vermistim,” dedi, “ama burada, kentte giizel boya
yok, kendiminkileri de veremem, Moskova’dan yollarim sana...”

“Peki, ben ne yapacagim o boyalarla?”

“Resim yapmay1 sevmiyor musun?”

“Bilmiyorum ki, nasil yapildigini.”

“Oyleyse baska bir sey yollarim.”

Annem geldi yanimiza.

“Zaten hemen donecegiz. Baban sinava girecek, okulu bitirir bitirmez gelecegiz...”

Benimle biiyiik biriyle konusur gibi konusmalarindan hoslaniyordum, ama sakalli birinin
hala okulda okuyor olmas: garibime gitmisti. Sordum:

“Okulda ne okuyorsun?”

“Arastirma isi...”

Bunun ne bi¢im bir is oldugunu sormaktan cekindim. Evin icinde can sikic1 bir sessizlik
vardi, tuhaf bir yiin hisirtis1 duyuyor, bir an 6nce gece olsun istiyordum. Dedem sirtini
sobaya dayamus, ayakta duruyor, gozlerini kismis, pencereden disar1 bakiyordu. Yesil



kocakar1 annemin hazirlanmasina yardim ediyor, bir yandan da oflayip pufluyordu. Ogleden
beri sarhos biiytikannemi ise, kendini bilmedigi icin tavan arasina gotiirtip tizerine kapiy1
kilitlemislerdi.

Ertesi giin sabah erkenden gitti annem. Ayrilirken, hafifce kaldirarak kucakladi beni,
sanki yabanc1 gozlerle bakti gozlerimin icine, yanagimdan optii.

“Neyse, hadi hosca kal...”

Dedem, sabahin kizillig1 hala stiren gokytiziine bakarak, kederli, mirildand: anneme:

“Soyle ona, beni tizmesin, soziimi dinlesin...”

Annem bana dogru ha¢ ¢ikararak, “Dedenin soziini dinle,” dedi.

O anda bagka bir seyler soylemesini bekliyordum, dedeme kizmistim: Annemin
soyleyeceklerine engel olmustu.

Iste bindiler arabaya; annem, bir yere takilan etegini, can1 buna sikilmus gibi, uzun siire
toplamaya calist1.

Dedem uyard: beni:

“Yardim etsene annene... gdrmiiyor musun?” Cok tizgiin oldugum i¢in anneme yardim
etmiyordum.

Maksimov, dar pantolonun sardig1 uzun bacaklarin1 arabaya yerlestirmeye calistyordu,
biiyiikannem birka¢ bohcay1 onun eline tutusturmakla mesguldii. Maksimov, ¢cenesinden
destek alarak bohcalar1 bacaklarinin arasina koyuyor, soluk yiiziini burusturarak
mirildaniyordu:

“Fazla oldu, yeter artik...”

Oteki arabaya yesil kocakari, subay olan biiyitk ogluyla binmisti, resim gibi oturuyordu.
Oglu ise kilicinin sapiyla sakalini diizeltiyor, bir yandan da esniyordu.

Dedem soruyordu ona:

“Demek savasacaksiniz?”

“Kesinlikle!”

“Iyi olur. Tiirkleri yenmelisiniz...”

Yola ¢iktilar. Annem birkag¢ kez dontip mendil salladi. Biiytikannem de evin duvarina
yaslanmus, aglayarak el salliyordu. Dedem bile eliyle gozyaslarin: silerken kesik kesik
mirildaniyordu:

“Koti bir sey olmayacak... iyi olacak... iyi olacak...”

Kenarda bir tagin tizerinde oturuyordum. Arabalarin arkasindan, sarsilarak gidisine
bakiyordum. Iste sokagin kosesini dondiler, gogsiimde bir sey carparak kapandi, kayboldu
sanki.

Cok erkendi, evlerin panjurlar1 hala kapaliydi, sokakta kimsecikler yoktu. Hig boyle
bombos, 6li gormemistim sokagi. Uzaklarda bir yerden usandiric1 bir coban kavalinin sesi
geliyordu.

Dedem elini omzuma koyup, “Hadi gidip ¢ay icelim,” dedi. “Anlagilan, senin kaderin
benim yanimda olmak: Kibrit tuglaya siirtiintince parladig1 gibi, sen de bensiz
olamayacaksin!”

Sabahtan aksama kadar, hi¢ konusmadan bahcede bir seyler yapiyorduk. Dedem evlekler
actyor, ahududu calilarin1 bagliyor, elma agaclarinin diplerini temizliyor, tirtillar
oldirtiyordu, ben ise yerimi diizenliyor, daha giizel yapmaya calistyordum. Dedem yanmus



bir agacin kiitiginiin ucunu kesip yere birkac sopa sokmustu, ben onlara kuslarimin
kafeslerini asmistim. Kurumus yabani calilardan sik bir ¢it yapmus, oturacak yerimin tizerine
glines ve ¢iy ic¢in bir ¢cardak 6rmistim. Yerim ¢ok giizel olmustu.

Dedem, “Senin i¢in bir seyin daha iyi nasil olacagini kendin diistiniip yapman cok iyi,”
diyordu.

Onun sozlerine biiyiik deger veriyordum. Bazen geliyor, {izerini yabani otlarla, calilarla
kapadigim oturma yerime uzaniyor, konugsmakta zorlaniyor gibi cok sakin, acele etmeden,
bana akil veriyordu:

“Annenden koptun artik sen, onun baska cocuklar1 olacak, onlari senden daha cok
sevecek, kendine yakin hissedecek. Goriiyorsun iste, biiyitkannen de i¢cmeye baslads...”

Sonra kulak kabartiyor gibi uzun siire susuyor, agzindan tekrar hiiziinlii s6zciikler
dokdliyordu:

“Bu ikinci oluyor ickiye baslamasi. 11k kez, Mihaylo askere cagrildiginda baslamusti.
Aptal kadin, yalvarmis yakarmus, onun icin ‘askerden muaf’ kagidi satin almak zorunda
birakmisti beni. Askere gitseydi belki diizelir, adam olurdu... Eh, ne yaparsin... Ben yakinda
olecegim. Bu demek oluyor ki, yalniz kalacaksin. Kendi hayatini kendin diizene sokacaksin,
anlayabiliyor musun beni?

Opyle, iste! Kendin icin calis, baskalarina bakma! Her zaman sakin, agirbashi ol, dik
kafalilik etme! Herkesi dinle, kendin icin en iyi olan1 yap...”

Biitiin yaz1 (elbette havanin koti oldugu giinlerin disginda) bahgede gecirdim. Sicak
gecelerde bile yerimde, biiyiikannemin bana verdigi kegenin tizerinde uyuyordum. Bazi
geceler, bir kucak saman getiriyor, yattigim yerin hemen yanina seriyor, o da bahcede
benim yanimda kaliyordu. Uzun siire bir seyler anlatiyordu bana, arada bir anlatmay1 kesip
beklenmedik seyler soyliiyordu:

“Bak, y1ldiz kaydi! Su anda birinin temiz ruhu hiiztinlendi, toprak ana uyand:! Demek
bir yerde iyi bir insan dogdu.”

Ya da bana isaret ediyordu:

“Yeni bir yildiz dogdu, bak! Ne parlak bir yildiz! Ah, sevgili gokytizii, Tanri’nin 1s1l 151l
Ortusi...”

Dedem homurdaniyordu:

“Usiiteceksiniz, aptallar, hasta olacaksiniz ya da bir is gelecek basiniza! Hirsizlar
bastiracaklar sizi...”

Kimi zaman giines 6yle bir batiyordu ki, gokytiziinde 1siktan nehirler olusuyordu;
bahgenin yesil kadifesinin tizerine altin rengi kirmiza kil dokiiliiyor, sonra cevrede her sey
belirgin bicimde koyulasiyor, coken koyulukla birlikte biiytiyor, kabariyordu. Giinese doyan
yapraklar kendilerini birakiyor, otlar topraga dogru boyunlarini biikiiyor, her sey yumusuyor,
parliyor, miizik gibi oksayan cesitli kokular salarak soluyordu... Uzaklardan, tarlalardan da
geliyordu bu miizik: Kislada aksam borusu caliyordu. Gece yaklasiyordu, onunla birlikte
gogstime annemin tatli oksamalar1 gibi giiclii, taptaze bir sey doluyordu, sessizlik 1lik,
yumusak ellerini dolastinnyordu yiiregimin tizerinde; bellegimden, unutulmas: gerekenleri,
giintin acil1, hafif tozunu siliyordu. Sirtiistii yatip gokytiztiniin derinliklerinde ortaya c¢ikan
yildizlara bakmak doyumsuz bir haz veriyordu bana. Ortaya yeni yildizlar ¢ikararak stirekli
daha da derinlesen gokytizii sanki kolayca beni de yerden kaldirtyordu, (¢ok tuhaftir) sanki



diinya kiictilityordu, ama bu arada ben biiytimiiyordum, cevremdeki her seyle ic ice giriyor,
kaynastyordum. Cevre daha karanlik, daha sessiz oluyordu; ama her yanda goriinmeyen
hassas keman telleri, degisik sesler... (riiyamda kuslar m1 6tiiyordu, yanimdan bir kirpi mi
geciyordu, bir insan mi1 soluyordu yakinimda) her sey cok degisik, giindiiz olmadigi kadar
sesli, duyarli bir huzurun sevgisiyle dolu oluyordu.

Bir armonika ¢almaya basliyordu, bir kadin kahkahasi duyuluyordu, kaldirim tasina
carpan bir kili¢ sakirdiyordu, bir kopek havliyordu; hi¢birinin geregi yoktu: Solmakta olan
bir giiniin son yapraklariydi bunlar...

Bazi geceler tarladan, sokaktan bir sarhog naras1 geliyordu; biri ayaklarini yere vurarak
kosuyordu... Son derece olagan bir seydi bu, dikkatimi bile cekmiyordu.

Biiytikannem uzun siire uyuyamiyordu; ellerini basinin altina koyup besbelli, benim
dinleyip dinlemedigimi hi¢ dert etmeden, sakin bir duygululukla uzun stire bir seyler
anlatiyordu. Ve her zaman, geceyi daha anlamli, daha giizel yapacak bir seyler buluyordu.

Onun tekdiize sesini dinlerken farkina varmadan uykuya daliyordum, kuslarla birlikte
uyaniyordum. Giines dogrudan yiiziime geliyordu, 1sitiyordu yiiziimii, sabah yeli esiyordu
hafiften, elma agac¢larinin yapraklan ¢iy damlalari dokiiyordu, otlarin yesilligi kristal bir
berraklikla daha ¢ok parliyor, tizerlerinden ince bir pus yiikseliyordu. Giines 1s13in1n leylak
rengi yelpazesi gokytiziinde genisleyerek yayiliyor, onu masmavi yapryordu. Cok
yukarilarda, goriinmeyen bir cayirkusu 6tiiyor ve biitiin sesler, renkler huzurlu bir sevingle,
hemen kalkmak, bir seyler yapmak, cevremde canli her seyle dostca yasama istegiyle
gogstime doluyordu.

Hayatimin en sakin, en hos saatleriydi o anlar. Kendi giicime giiven duygum 6zellikle o
yaz saglamlasmis, ruhumda yer etmisti. Yabanilesmis, insanlardan kagar olmustum.
Ovsyannikovlarin haykirislarini duyuyordum, ama gitmek istemiyordum onlarin yanina,
kuzenlerim geldiginde de hi¢ sevinmiyordum, bah¢edeki yerimi, benim olan tek seyimi
bozacaklar1 korkusu huzursuz ediyordu beni.

Dedemin, zamanla daha kuru, homurtuly, sitemli olan sozleri de pek cekmiyordu
ilgimi. Sik sik biiytikannemle tartismaya baslamisti, evden kovuyordu onu, biiyitkannem
cikip kah Yakov dayima, kdh Mihaylo dayima gidiyordu. Bazen birka¢ giin donmiiyordu eve;
yemekleri dedem kendi yapiyordu, yaparken ellerini yakiyor, oflayip pufluyor, kiiftirler
ediyor, tabaklar1 kinyordu. Huysuz bir ihtiyar olmustu.

Bazen bah¢eye yanima geliyor, cimenlerin tizerine rahatca yerlesiyor, sessizce uzun siire
beni izliyor, birden soruyordu:

“Neden bir sey sdylemiyorsun?”

“Iste... Nicin sordun?”

Ogiit vermeye basliyordu bana:

“Biz soylu falan degiliz. Kimse bir sey 6gretmez bize. Her seyi kendimiz yapmak
zorundayiz. Biliyorsun, bagkalar: icin kitaplar yazilmus, okullar yapilmistir, ama bizler icin
yapilan bir sey yoktur. Her seyi kendimiz yapmak zorundayiz...”

Sonra dustincelere daliyordu; kipirdamadan, sessiz, neredeyse ofkeli, 6ylece kaliyordu.

Sonbaharda evi satti. Ama satistan hemen once sabah cayinda birden, ytizii asik, kararli
bir tavirla biyiikanneme soyle dedi:

“Evet, anacigim, bunca y1l baktim sana, yedirdim i¢irdim! Artik kendi ekmegini kendin



bulacaksin.”

Biiytikannem, dedemin bu soylediklerini, uzun zamandir soylenecegini biliyormus,
bunu bekliyormus gibi, cok sakin karsilads.

“Ne yapalim!” dedi. “Bu durumda, yapacak bir sey yok...”

Dedem Gorkaya ¢ikmaz sokaginda eski bir evin bodrumunda iki oda kiraladi kendine.
Tasinirken biiytikannem uzun bagcaikli, 6rme ayakkabisini aldi, sobanin altina atti, yere
comeldi, ev cinini ¢cagirmaya bagslads:

“Evimizin cini, al sana ayakkabi, bizimle birlikte yeni evimize, yeni bir mutluluga
gel...”

Dedem avludan, pencereden bakiyordu ona, bagirds:

“Ben gotiriiyorum onlari, dinsiz kadin! Canimi sikma...”

Biyiikannem pek ciddi, uyard: onu:

“Aman dikkat et, babacigim, sonu koti olur bunun...”

Ama dedem cok sinirliydi, ev cinini gotiirmeyi yasakladi ona.

Mobilyalari, baz1 esyalar1, 6fkeden koptirerek kiftirler ederek Tatar eskicilere satmaya
calistyordu. Biiytikannem ise pencereden ona bakiyor, kih aglayarak kah giilerek algak sesle
sesleniyordu:

“Dikkat et! Kiracaksin...”

Ben de aglamaya hazirdim: Bah¢em i¢in, kendime yaptigim yer i¢in tztliyordum.

Iki yiik arabasiyla tasindik. Ben pili pirtinin oldugu arabaya binmistim. Araba beni
tizerinden yere atmak istiyormus gibi, korkun¢ bicimde sarsiliyordu.

Ve bu siirekli bir yerlere atilma duygusuyla iki yil, annemin 6liimiine kadar yasadim.

Annem, dedemin bodruma tasgitnmasindan kisa bir siire sonra geldi. Yiizii sapsariyds,
zayiflamisti. Iri gozlerinde alevli, sasirtict bir parlaklik vardi. Babasini, annesini ve beni ilk
kez goriiyormus gibi uzun uzun bakmist1 yliziimiize, bir sey soylemeden, dylece bakmusta. ..
Babaligim ise, al¢ak sesle 1slik calarak okstirerek ellerini arkasina baglayarak parmaklarini
oynatarak odanin icinde bir agag1, bir yukan: dolasiyordu.

Annem, ates gibi yanan elleriyle yanaklarimi sikarak, “Tanrim, ne ¢ok biiytimissiin,”
dedi.

Hic giizel giyinmemisti. Uzerinde koyu sar1, karninin {izerinde kabarik, bol bir entari
vard.

Babaligim elini uzatt: bana:

“Merhaba, ortak! Nasilsin bakalim?”

Havay1 soyle bir kokladiktan sonra ekledi:

“Bir sey soyleyeyim mi, burast ¢cok rutubetli!

Ikisinin de, uzun siire kosmuslar, yorulmuslar gibi ayakta duracak halleri yoktu, yatip
dinlenmekten bagka bir sey istemiyorlardh.

Zoraki, cay ictiler. Dedem, yagmurun pencere camlarini yikayisina bakarak sordu:

“Her sey yandi kiil oldu, ha?”

Uvey babam, “Her sey,” dedi. “Kendimizi disar1 atip zor kurtardik...”

“Demek oyle. Ates sakaya gelmez.”

Annem basin1 dedemin omzuna koyup kulagina bir seyler fisildadi. Biyiikannem 1giktan
kamasmuis gibi, gozlerini kist1. Ortam her an biraz daha sikiaa oluyordu.

»



Dedem birden pek manali, sakin ve ¢ok yiiksek sesle soyle dedi:

“Benim kulagima da, Yevgeniy Vasilyevi¢ Efendi, yangin falan olmadigi, senin her
seyini kumarda verdigin gibi bir soylenti geldi...”

Odaya bir 6liim sessizligi cokti. Yalnizca semaverin fokurtusu, yagmurun camlar
kirbagladigi duyuluyordu.

Neden sonra annem, “Babacigim...” ded.i.

Dedem bagirdi:

“Ne babacigimi?.. Simdi ne olacak? Otuzunda, bir yirmilikle evlenme demedim mi ben
sana? Gordiin iste... Kibarmis! Soyluymus, dyle mi? Simdi ne olacak, kizim?”

Dordi hep bir agizdan baginiyordu, en ¢cok da babaligimin sesi ¢ikiyordu. Hole ¢iktim,
orada odunlann tizerinde oturdum. Saskinlik icindeydim: Annem ¢ok degismisti, hi¢ de
eskiden oldugu gibi degildi. Odada bu kadar belli degildi bu, ama burada, karanlikta onun
eskiden nasil oldugunu acik secik hatirliyordum.

Daha sonra, nasil oldugunu hatirlayamiyorum, Sormov’daydim. Duvarlarinda kagit
olmayan, kirigleri arasinda kendir ipler, iplerin tizerinde hamambdceklerinin kaynastigi, her
seyiyle yeni bir evdeydim. Annem ile babaligim sokaga pencereleri olan 6ndeki iki odada
kaliyorlards, biliyiikannem ile ben ise kars1 evin damina bakan bir pencereli mutfakta. Damin
otesinde bir fabrikanin dalga dalga yogun duman ¢ikan simsiyah bacalar gokytiziine dogru
yitkseliyordu; kis riizgar koyiin tizerine dagitiyordu dumani; bu yiizden, evin her zaman
soguk odalarinda yagli bir kurum kokusu oluyordu. Fabrikanin diidiigii sabahlar1 erken saatte
kurt gibi uluyordu:

“Huu... huu...”

Peykenin {izerine ¢ikarsam, pencerenin tist camindan fabrikanin fenerlerle aydinlanan,
ihtiyar bir dilencinin digsiz agzi gibi agik avlu kapisin1 gorebiliyordum. Ufak tefek bir siiri
insan hep birlikte giriyorlardi kapidan. Ogleyin tekrar 6tiiyordu diidiik; kapinin siyah
dudaklart agilarak derin bir delik olusturuyordu, fabrika gevis getirdigi insanlar1 ¢ikariyordu;
simsiyah bir kalabalik dokiliiyordu sokaga; beyaz, yunlii bir esinti insanlar1 evlerine
dagitarak geciyordu sokak boyunca. Koyiin tizerinde gokytizii cok seyrek gortintiyordu.
Evlerin ¢atilarinin tizerinden, kurumla siyahlagmis kar yiginlarinin 6tesinde gri, diiz bir
baska ¢at1 goriintiyordu. Hayal giictimii sinirliyordu o cati, hiiztinli, tekdiize bir renkle
gortusiimi engelliyordu.

Aksamlari fabrikanin tizerinde bacalarin tepelerini aydinlatan bulanik bir kizillik
dalgalaniyordu. O anda bacalar yerden gokytiziine yiikselmiyorlar da, kirmizi hava soluyup
uluyarak, uguldayarak yukaridaki duman bulutundan asagi iniyorlarmuis gibi gortiniiyorlardi.
Biitiin bunlar i¢imi kaldiriyor, yiiregimi 6fkeli bir can sikintistyla dolduruyordu.
Biiyiikannem yemek pisiriyor, camasirlar yikiyor, yerleri silip stipiirtiyor, odun kiriyor, su
tastyordu. Sabahtan aksam gec saatlere kadar durmadan calisiyor, sonra yorgun, inleyip
oflayarak yatiyordu. Bazen yemekleri yaptiktan sonra pamuklu kumas kisa bluzunu giyip
etegini kivirip kente gidiyordu:

“Gidip bizim ihtiyar ne yapiyor, bakayim...”

“Beni de gotir!”

“Disarist nasil soguk, gormiiyor musun, donarsin...”

Ve gidiyordu. Kar kapl: tarlalarda belli olmayan yolda yedi vers yiiriiyordu. Annemin



yuzi sapsariydi, gebeydi; gri piiskiillii, eski, yirtik bir sala sarinarak soguktan korunmaya
calistyordu. Annemin dizgiin, zarif bedenini bicimsizlestiren o saldan nefret ediyordum.
Nefret ediyor, puskiillerini kopariyordum; bu evden, fabrikadan, bu kdyden nefret
ediyordum. Annem eski, kege ¢izmeleriyle dolasiyordu; bigcimsiz, sis karnini hoplatarak
okstirtiyordu. Gri mavi gozleri soguk, ofkeli parliyor, kimi zaman ¢iplak duvarlara yapismis
gibi takili kaliyorlardi. Bazen bir saat pencereden sokaga baktig1 oluyordu. Sokak, yasliliktan
dislerinin bazilart siyahlagmis, biikiilmis bir ¢ceneyi andiriyordu. Dislerin bazilar1 da
dokilmis, yerlerine ceneye biiyiik gelen disler konulmustu sanki.

Soruyordum anneme:

“Neden boyle bir yerde yasiyoruz biz?”

“Ah, sus...” diyordu annem.

Benimle ¢ok az konusuyordu, yalnizca birtakim emirler veriyordu, o kadar.

Sokaga ¢itkmama ¢ok seyrek izin veriyorlardi. Her ¢iktigimda ¢cocuklardan dayak yemis
olarak dontiyordum eve. Kavga en sevdigim, tek hoslandigim seydi, tutkuyla tutusuyordum
kavgaya. Annem kayisla hagliyordu beni; gelgelelim, dayak kavga tutkumu daha da
azdirtyordu, sokaga bir sonraki ¢ikistmda ¢cocuklarla daha hirsli doviistiyordum. Bu kez
annem daha kot cezalandirtyordu beni. Bir keresinde uyardim onu: Beni dévmeyi
birakmazsa kolunu 1siracagimi, tarlalara kagcacagimi, orada soguktan donup 6lecegimi
soyledim. Annem hayretle itti beni, odanin icinde bir siire dolastiktan sonra, yorgunluktan
sik sik soluyarak bagirdi:

“Hayvan!”

Sevgi dedikleri o heyecanli, insanin ytiregini titreten duygu benim ruhumda solmustu;
icimde sik sik, her seye sinirsiz bir 6fke parlamas: oluyordu; yiregimde agir bir hosnutsuzluk
duygusu ile bu renksiz, 6li ortamda bir yalnizlik bilinci tiitiyordu.

Babaligim bana kars1 sertti, annemle de pek konusmuyordu. Siirekli 1slik caliyor,
okstirtiyordu. Yemekten sonralar1 aynanin karsisina geciyor, carpik dislerini bir ¢6p parcasiyla
uzun uzun karistirtyordu. Giin gectikce annemle daha sik tartisityordu, sert bir bicimde “siz”
diye hitap ediyordu anneme, onun bu resmiyeti beni ¢ileden ¢cikariyordu. Tartigmalar
sirasinda, sozde, konusmasini duymayayim diye mutfagin kapisini siki siki kapryordu, ama
onun boguk bas sesiyle soyledigi her seyi gene de duyuyordum.

Bir keresinde ayagini yere vurarak bagirmisti anneme:

“Senin o aptal karnin ytiztinden evime konuk davet edemiyorum, inek gibi oldun!”

Hayretle, ¢ilgin bir 6ftkeyle (onun bu s6zii gururumu ¢ok incitmisti) yattigim yerden
oyle bir firladim ki, basim1 tavana carptim, dudaklarimi kanatircasina 1sirdim.

Cumartesi giinleri onlarca isci, fabrikanin diikkdnindan erzak alabilecekleri makbuzlar
babaligima satmak i¢in geliyordu. Bu makbuzlar ditkkdnda para yerine geciyordu. Babaligim
onlar yan fiyatina satin aliyordu. Gelen iscilerle mutfakta goriisiiyordu. Masada pek magrur,
ciddi oturuyor, is¢cinin uzattigr makbuzu alip, “Bir buguk ruble,” diyordu.

“Yevgeniy Vasilyevig, Tanri’dan kork...”

“Bir buguk ruble.”

Bu abes, karanlik yasam uzun siirmedi. Annemin dogum yapmasinin hemen 6ncesinde
dedemin yanina gotiirdiler beni. Dedem o siralar Kunabine’de, Napolnaya Kilisesi'nin
mezar duvar1 boyunca agag1 inen Pescanaya Sokagi’nda, iki katli bir evin biiyiik Rus sobals,



iki penceresi sokaga bakan dar odasinda kaliyordu.

Beni karsisinda gériince giilmeye basladi, sesini inceltip, “Ne 0?” dedi. “Oz anadan iyi
dost yoktur, derler; anlasilan biz soyle diyecegiz: Bos ver, 6z anay1, yasli seytan dedeye bak
sen! Ah, seni...”

Daha yeni yerime alisamamustim ki, annem, bilyitkannem, bebekle geldiler. Iscileri
soydugu icin babaligimi fabrikadan kovmuslardi. Ama o bir yerlere gitmisti ve hemen tren
istasyonunda bilet gisesine almislardi onu. Bosa gecen uzun bir zaman sonra beni tekrar
annemin yanina, tas bir evin bodrum katina yerlestirdiler. Annem hemen okula yazdirds
beni. Ne var ki, daha ilk giinden nefret ettim okuldan.

Annemin potinleriyle, biiytikannemin bluzundan sokilip dikilmis paltosuyla, sar1
gomlegimi pantolonumun icine sokmadan, pantolonumun pacalar ayagimdaki potinlerin
disinda, gitmistim okula. Bunun icin daha o giin alay etmislerdi benimle; sar1 gomlegim
yuzinden isim takmislard: bana: “Karo Beyi”. Ama kisa bir stire sonra anlastim, dost oldum
cocuklarla; gelgelelim 6gretmen de, papaz da hoslanmiyorlard: benden.

Ogretmen sant yiizlii, dazlak kafali biriydi; burnu siirekli kaniyordu, derse burun
deliklerine pamuk tikal1 giriyordu. Masasina oturuyor, dgrencilere sorular soruyor ve ansizin
bir s6zcligli yarisinda kesip susuyor, burun deliklerinden pamuklar: ¢ikariyor, basini
sallayarak pamuklar1 inceliyordu. Bakir rengi, eksi, burus burus, ablak bir ytizii vardi. Tuhaf
bir yesille bu ytizde hi¢ de geregi olmayan kalay pariltili, ytizime 6ylesine tatsiz yapisip
kalan gozler (dyle ki, yanaklarimi her seferinde ellerimle silmek geliyordu icimden)
ozellikle cirkinlestiriyordu ytiziind.

Birkag giin on sirada, 6gretmenin masasinin neredeyse dibinde oturdum. Dayanilmaz
bir seydi bu. Sinifta benden baska kimse yoktu sanki. Ogretmen stirekli himhim,
soyleniyordu bana:

“Peskov, bu gomlegini degistir! Peskov, bacaklarini sallayip durma! Pegkov,
potinlerinden yerlere gene camur dokiilmiis!”

Biitiin bunlan vahsi bir muziplikle 6detiyordum ona: Bir keresinde buz gibi bir yarim
karpuz aldim, i¢ini oydum, yar1 karanlik koridorda kapinin bloguna bir makarayla bagladim.
Kap1 acilinca karpuz yiikseldi, 6gretmen kapiy1 kapayinca da dogrudan dazlak kafasina sapka
gibi geciverdi. Bekgi, 6gretmenin bir pusulasiyla birlikte eve getirdi beni; bu yaramazligim
sonucu kirba¢ yedim.

Bir baska giin masasinin goziine enfiye koydum. Oyle cok aksird: ki, siniftan cikip
gitmek zorunda kaldi, kendi yerine sinifa enistesini gonderdi. Enistesi bir subaydi, biitiin
stnifa, “Tanrim bizi koru” ve “Ah, bastim benim, ah” sarkilarin1 soyletti. Dogru
soyleyemeyenlerin basina cetvelle pek sesli, komik, ama acitmadan vuruyordu.

Din dersi 6gretmenimiz yakisikli, giir sagli, geng bir papazdi. “Eski Ahit ve Yeni Ahit”
kitaplarim olmadigi, bir de onun konusmasini taklit ettigim i¢in sevmiyordu beni.

Sinifa girer girmez ilk isi bana sormak oluyordu:

“Peskov, kitabi getirdin mi, getirmedin mi? Evet. Kitab1, getirdin mi?”

“Hay1r, getirmedim?” diyordum. “Evet.”

“Evet, ne demek oluyor?”

“Hayir.”

“Pekala, evine git! Evet. Evine. Ciinkii sana bir sey 6gretmek niyetinde degilim. Evet.



Oyle bir niyetim yok benim.”

Bu pek tizmiiyordu beni. Siniftan ¢ikiyor koytn gtriltili, ¢amurlu sokaklarinda
dolastyordum.

Papazin yiizii Isa’ninki gibi giizel, oksayiciydi. Gozleri kadin gozii gibi 1siltils; elleri,
tuttugu her seye karsi oksayiciydi. Papaz her seyi —bir kitabi, cetveli, kalemi— her biri canli,
pek kirtlganmais, onlar1 ¢ok seviyormus, dikkatsiz bir tutusla inciteceginden pek korkuyormus
gibi inanilmaz derecede zarif bir bicimde aliyordu eline. Ama 6grencilere karsi dyle oksayic1
degildi, buna karsin, cocuklar gene de seviyorlardi onu.

Derslerim iyi oldugu halde, kisa bir siire sonra, bana, davranis bozuklugum ytiziinden
okuldan atilacagim soylendi. Buna c¢ok tztildim. Bu, beni biyiik tatsizliklarin bekledigi
anlamina geliyordu ¢linkii, annem giderek daha sinirli oluyor beni daha sik hasliyordu.

Ama bir sey yardimcr oldu bana: O sirada biiyticii suratli, hatirladigim kadariyla, kambur
piskopos Hrisanf'' geldi okula. Ufak tefek biriydi, iizerinde bol bir ciippe, basinda kiiciik,
komik, kova gibi bir seyle masaya oturup ellerini yenlerinden cikardi, “Gelin sizlerle biraz
sohbet edelim, cocuklar!” dediginde sinif birden sicacik, neseli oluvermisti. Yabancis:
oldugumuz hos bir hava esmisti derste.

Herkesten sonra masasina beni ¢agirdi, ciddi bir tavirla sordu:

“Kag yasindasin sen? O kadarcik mi1? Boyun ne kadar uzun senin, cocugum, hi? Galiba
yagmurlarda cok dolastin, 6yle mi?”

Uzun, iri tirnakli, siska elini masaya koydu, elinin seyrek tiiylerini parmaklarinin arasina
alip sevecen gozlerini ytiziime dikti, soyle dedi:

“Soyle bakalim, kutsal tarihimizin en ¢ok sevdigin yeri neresidir, anlat bana...”

Kitabimin olmadigini, kutsal tarih dersi de almadigimi soyleyince basindaki kovaya
benzeyen seyi soyle bir diizelttikten sonra sordu:

“Nasil olur? Derslere girmen gerekir! Ama gene de bir seyler biliyorsundur,
duymussundur... Zebur'u biliyor musun? Cok giizeldir! Peki, bildigin dualar var mi?
Goriiyorsun iste! Sonra azizlerin hayatlani? Siir olarak? Aslinda akilli bir cocuga
benziyorsun...”

O sirada bizim papaz geldi yanimiza. Yiizii kipkirmizi, soluk solugaydi. Piskopos takdis
etti onu. Ama papaz benden soz etmeye baslayinca piskopos elini havaya kaldirdi, susturdu
onu:

“Bir dakika, izin verin... Peki, Aziz Aleksey’le ilgili bildiklerini anlat bakalim.”

Ben herhangi bir siir hatirlayip okuyamayinca, “Onunla ilgili ¢ok giizel siirler vardur,
degil mi?” dedi. “Hadi, baska bir siir oku bize... Davud’u anlatan bir siir? Dinliyorum!”

Beni dinlediginin, siiri ¢cok sevdiginin farkindaydim. Uzun siire sorular sordu bana,
sonra birden séziimii kesti, cabucak soyle dedi:

“Anlasilan, Zebur’dan bir seyler biliyorsun? Kim 6gretti bunlar sana? lyi yiirekli deden
mi? Yoksa gaddar deden mi? Demek 6yle? Cok mu yaramazsin?”

Biraz sasirdim, ama gene de, “Evet,” dedim.

Ogretmenle papaz uzun uzun, gercekten yaramaz oldugumu anlattilar ona. Piskopos
bakisini 6ntine indirip dinledi onlar1, sonra derin bir i¢ gecirip, “Senin i¢in neler soyliyorlar
duydun mu?” dedi. “Yanima gel!..”

Servi agac1 kokan elini basima koydu.



“Neden yaramazlik yapiyorsun?”

“Okumay1 sevmiyorum.”

“Sevmiyor musun? Dogru degil bu dostum. Okumay1 sevmesen derslerin kot olurdu...
Oysa 6gretmenlerinin dedigine gore, derslerin iyi. Demek bagka bir sey var...”

Koynundan kii¢iik bir defter ¢cikarip yazdiktan sonra, “Aleksey Peskov,” dedi, “evet, ama
kendini biraz tutmalisin, kardesim, pek fazla yaramazlik yapmamalisin! Biraz yapabilirsin,
ama fazlaya kacarsan cevrendekileri {izersin! Bu soyledigim dogru degil mi, cocuklar?”

Herkes hep bir agizdan, neseyle bagirds:

“Dogru!”

“Siz ¢ok yaramazlik yapmiyorsunuz, degil mi?”

Cocuklar giiliimseyerek karsilik verdiler:

“Hayir, biz de ¢ok yaramazlik yapiyoruz! Cok!”

Piskopos sandalyenin arkaliina yaslandi, beni kendine dogru cekti ve dyle bir sey
soyledi ki, herkes, 6gretmenle papaz bile giilmeye basladilar.:

“Dogrusunu isterseniz, kardeslerim benim, sizin yasimizdayken ben de ¢ok yaramazdim!
Cocuklar neden boyle oluyor, kardeslerim?”

Cocuklar giiltiyorlards; piskopos biiytik bir ustalikla herkesi sasirtarak, birbirine itiraz
etmeye zorlayarak siniftaki neseyi daha da derinlestirerek soruyordu:

“Tamam, yaramazlar, ama simdi gitmeliyim artik!”

Yenini omzuna dogru atip kolunu yiiksekge kaldirds, hag¢ ¢ikararak herkesi kutsad:.

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina kutsuyorum sizleri!” dedi. “Hosca kalin!”

Cocuklar hep bir agizdan bagirdilar:

“Giile giile, efendimiz! Gene gelin!”

Piskopos basini egerek, “Gelecegim, gene gelecegim!” dedi. “Kitaplar getirecegim size!”

Siniftan ¢ikarken 6gretmene dondi.

“Birakin, evlerine gitsinler!”

Beni elimden tutup koridora c¢ikardi, {izerime egilip alcak sesle, “Tamam mui, tutacaksin
kendini, degil mi?” dedi. “Senin neden yaramazlik yaptigini biliyorum ¢tinkii! Hadi, canim,
hosca kal!”

Cok heyecanliydim, gogsiimde degisik bir duygunun kabardigini hissediyordum. Hatta
ogretmen, cocuklar saliverdikten sonra beni kenara cekip bundan boyle artik sakin ve sessiz
olmak zorunda oldugumu soylerken onu dikkatle, isteyerek dinliyordum.

Papaz, kiirkiinii giyerken sevecen bir tavirla mirildand: bana:

“Bundan sonra derslerime gelmek zorundasin! Evet, zorundasin! Ama uslu uslu
oturacaksin! Evet. Uslu uslu...”

Okulda durumum diizelmisti, evde ise igreng seyler oluyordu: Annemin bir rublesini
caldim. Onceden diisiiniilmiis bir niyetin sucu degildi bu: Bir aksam annem bebege bakmak
icin beni evde birakip bir yere gitmisti. Can sikintisindan, babaligimin kitaplarindan birini
karistinnyordum: (Baba) Dumas'nin Les Mémoires d’'un Médecin.'? Sayfalarin arasinda iki
banknot gordiim. Bir on rublelik, bir de bir rublelik... Kitaptan bir sey anlamamistim.
Kapay1p yerine koymustum onu. O anda bu bir rublelikle yalnizca Kutsal Kitab’1 degil,
ayrica Robinson’un kitabini da alabilecegim gelmisti aklima. Bir siire 6nce okulda, boyle bir
kitabin oldugunu 6grenmistim: Buz gibi soguk bir giin, teneffiiste cocuklara bir oykii



anlatiyordum. Iclerinden biri kiicimser bir tavirla, “Sacma...” demisti. “Robinson’un
oykiistine oykii derim ben, harikadir!”

Robinson’u okumus birka¢ cocuk daha ¢ikmist1, herkes ¢cok ovityordu Robinson’un
kitabini. Benim anlattigim biiyiikannemin Oykiistinii kimsenin begenmemesi gururuma
dokunmustu; daha o giin, bliyiikannemin oykiistine ben de “sagma” diyebilmem icin
Robinson’un kitabini okumaya karar vermistim!

Ertesi gtin elimde Kutsal Kitap ve Andersen’in yirtik pirtik iki cilt masal kitabiyla,

ayrica {ic funt'® beyaz ekmek ve bir funt sosisle gittim okula. Robinson’u da Vladimir
Kilisesi'nin duvari dibinde karanlik, kiiciik bir ditkkdnda bulmustum. Cildi sararmus, ince bir
kitapti; kapaginda kiirk sapkali, omuzlarinda hayvan postu olan sakalli bir adam resmi vardi.
Bundan hi¢ hoglanmamigtim. Masallar ise, yirtik pirtik olmalarina kargin, sanki daha bile
hostu. Uzun teneffiiste cocuklarla ekmegi sosisi paylastim. Cok nefis bir masal okuduk.
“Biilbiil”di masalin adi ve bir anda herkesin ytiregini sarmusti.

“Cin’de herkes Cinlidir... imparator da”. Hatirliyorum, bu tiimce sadeligi, giilimseyen
miizigi ve biytleyici bir seyiyle daha ¢cok hos bir saskinliga salmist1 beni.

Okulda “Bilbiil”t sonuna kadar okuyamamistim, zaman yetmemisti. Eve geldigimde,
annem, elinde tava, sobanin ateg yanan boliimiiniin tizerinde yumurta pisiriyordu. Tuhaf bir
sesle sordu bana:

“Bir rubleyi sen mi aldin?”

“Evet. Onunla su kitaplart aldim...”

Tavayla oldukga iyi bir dovdii beni, Andersen’in kitaplarin1 ald1 elimden, bulamadigim
bir yere sakladi. Dayaktan cok, kitaplara tiziilmustiim

Birkac¢ giin okula gitmedim. Bu arada tivey baba yaptigim kahramanligi is arkadaslarina,
onlar da cocuklarina anlatmus olacak, bu ¢ocuklardan biri haberi okula tasimis olacak, okula
dondiigiimde, yeni bir lakapla karsilamislardi beni: “Hirsiz”. Kisa, acik secik, ama haksiz bir
sey: Oyle ya, o bir rubleyi aldigimi gizlememistim. Anlatmaya calistim bunu onlara, inanan
olmadi, o zaman eve dondiim, anneme bir daha okula gitmeyecegimi soyledim.

Bir kez daha gebe olan annem, ytizii kil rengi, bakisi anlamsiz ve acili, pencerenin
ontinde oturmus, kardesim Sasa’y1 emzirirken, agzin1 balik agz1 gibi acip bakt1 bana, alcak
sesle, “Yalan soyliyorsun,” dedi. “O rubleyi senin aldigini kimse bilmiyor.”

“Git de sor okulda.”

“Kendin gevezelik etmigsindir. Hadi ¢ikar agzindan baklayi, sen soyledin, degil mi?
Bak, yarin okula gidip bu lafi oraya kimin tasgidigini 6grenecegim!”

Bunu yapanin kim oldugunu soyledim. Annemin ytizii birden asildi, aglamaya bagladi.

Ben mutfaga gittim, sobanin arkasinda sandiklardan yapilmis yatagima uzandim.
Yattigim yerden odada annemin sessiz agladigini duyuyordum.

“T'anrim, Tanrim...”

Yagli, sicak bez parcalarinin igreng¢ kokusunda yatamadim, kalkip avluya ¢iktim. Beni
avluda goriince bagirdi annem:

“Nereye gidiyorsun? Nereye? Cabuk buraya, yanima gel!..”

Biraz sonra dosemede oturuyorduk. Sasa annemin kucagindaydi. Annemin giysisinin
digmeleriyle oynarken 6ne egilerek “Duume,” diyordu. Dtigme demekti bu.

Anneme yandan yaslanmig, oturuyordum. Annem kucaklamist: beni, soyle diyordu:



“Bizler yoksul insanlariz. Bizim i¢in her kapik degerlidir...”

Ve beni ates gibi yanan kollarinin arasinda sikarak hicbir zaman bagladig: bir soziin
sonunu getirmiyordu.

Ansizin, bir zamanlar yine ondan duydugum seyi soyledi:

“Sacmalik bu... sagmalik!”

Sasa tekrarladi:

“Saalik!

Cok tuhaf bir cocuktu Sasa: Hantalds, iri gozliiydii. Her seye pek giizel, masmavi
gozleriyle, sakin gtliimseyerek ve hep bir sey bekliyormus gibi bakiyordu. Cok erken
konusmaya baglamusti, hi¢ aglamiyordu, stirekli neseliydi. Guigstizdii, ancak emekleyerek
yuriyebiliyordu. Beni gordiigiinde cok seviniyordu, onu kucagima almamu istiyordu;
kiictictik, yumusacik, nedense hep menekse kokan elleriyle kulaklarimi minciklamaya
bayiliyordu. Hasta olmadig: halde, birden 6liverdi. Daha sabahleyin, her zaman oldugu
gibi, sakindi, nesesi yerindeydi, ama aksam ayini saatinde masanin {izerinde yatiyordu. Ikinci
kardesim Nikolay’'in dogumundan hemen sonra olmustu bu. Annem s6ziini tuttu; okula
tekrar gitmeye basladim, rahattim, ama gene dedemin yanina attilar beni.

Bir giin aksam ¢ay1 saatinde avludan mutfaga girerken annemin ¢1gligini isittim:

“Yevgeniy, yalvartyorum sana, yalvartyorum...”

Babaligim, “Sa¢-ma-lik!” diye kargilik verdi.

“Ama biliyorum, sen gene o kadina gidiyorsun!”

“Nereden c¢ikariyorsun bunu?”

Birkag saniye ikisi de sustu. Annem Okstirmeye bagladh.

“Ne kalpsiz bir insansin sen!”

Babaligimin anneme vurdugunu duydum. Kosup odaya daldim. Annemin, dirseklerini
bir sandalyeye dayamus, dizlerinin tizerine ¢okmiis, basin1 geri atmig gogsti 6nde, hirltils
sesler ¢ikardigini, gozlerinde korkung parlak bir 1sikla bakindigini gordiim. Babaligim ise
yeni tniformastyla pek sik giyimli, uzun bacagiyla annemin gogstinii tekmeliyordu.
Masadan, babamin 6liimiinden sonra annemde kalan tek seyi, kemik sap1 gtimiis stislemeli
ekmek bicagini kaptigim gibi var giicimle babaligimim bogriine sapladim.

Sansima, tam o anda annem Maksimov’u itmis, bicak resmi giysisinin genisce yarip
yalnizca deriyi hafiften styirmisti. Babaligim bogriint tutup bagirarak ¢ikti odadan, annem
beni tuttu, havaya kaldirip yere savurdu. Avludan odaya donen babaligim aldi beni onun
elinden.

Gece gene de ¢ikip gitti evden, annem sobanin arkasinda yanima geldi, yavasca sarildi
bana, optii, aglamaya basladi:

“Oziir dilerim, sucluyum! Ah, canim benim, nasil yapabildin boyle bir seyi? Hem de
bicakla!..”

Ne dedigimin tam anlamiyla bilincinde olarak, babaligimi bigcaklayacagimi, kendimi de
bicaklayip 6ldiirecegimi soyledim. Sanirim, bunu yapacaktim, hi¢ degilse yapmay1
deneyecektim. Sirmal1 pantolon icinde o igreng, uzun bacak hila goziimiin ontindedir,
havada savrulup bir kadinin gogstine inisini gortir gibi oluyorum.

Vahsi Rus yasaminin o kursuni igrencliklerini hatirladik¢a bazen soruyorum kendime:
“Guntimiizde bunlardan s6z etmeye deger mi acaba?” Ve ayni anda daha da giicli bir



inancla cevap veriyorum kendime: “Evet, deger! Ciinkii yasand: bunlar, hepsi asagilik
gerceklerdir, ginimiizde hala da varlar. Bellegimizden, insanlarin ruhundan, agir ve
ytizkarast yasamimizdan silinip atilmasi i¢in de sonuna kadar bilinmesi gereken gercekler...”

Beni biitiin bu igrenclikleri aciklamaya zorlayan baska, cok daha esasli bir neden daha
var. Gergi igreng olsalar, soylu ¢ogu ruhu 6liimiine eziyor olsalar da, Rus insan1 timiini
yenebilecek, yok edebilecek kadar giiclii, saglikli bir ruha sahiptir.

Hayatimiz yalnizca sununla ilginctir: Icinde hayvansal bircok katman varsa da, bu
katmanlar arasinda gene de aydinlik, saglikli, yaratic1 bir seyler; gelecegin iyi, yasamimizin
aydinlik, sarsilmaz olacagi umutlarini yeserten insancil bir seyler yetismektedir.

11. Unli (¢ ciltlik “Eski Diinyada Din” ve “Misir'da Reenkarnasyon” kitaplarinin, “Kadin Nikahi Uzerine’ makalelerinin yazari. Genclik
yillanmda okudugum bu makaleler etkilemisti beni. ismini yanlis hatirliyorum gibi geliyor bana. Makaleleri yetmisli yillarda bir din dergisinde
yayimlanmisti. (Yazarin notu.)

12. “Bir Doktorun Anilan’.

13. 409,5 gr karsiligi eski bir Rus agirlik olct birimi.



XIII

Tekrar dedemin yanindaydim.

Elini masaya vurarak karsilad: beni:

“Ne o, haydut? Ama artik ben doyurmayacagim senin karnini, biiyiikannen doyursun!”

“Doyururum,” dedi biiyiikannem. “Yapamam mu saniyorsun?”

Dedem, “Doyur iste!” diye bagirdi.

Ama hemen sakinlesti. Bana dondt.

“Biiytikannenle ayriyiz artik, ortak bir seyimiz yok...”

Biiyitkannem pencerenin 6niinde oturuyor, dantel drityordu. Igler neseyle calisiyor,
tizeri ignelerle kapli koluna bagli igne yastig1 ilkbahar giinesinin 1s181nda altin bir kirpi gibi
parliyordu. Biiyitkannem her zaman oldugu gibi, dokme demirdendi sanki! Dedem daha da
zayiflamists, cokmiistii, koyu sart saclan kiil rengi olmustu. Davranislarindaki sakin
ciddiyetin yerini heyecanli bir telas almist1. Yesil gozleri ikircikli bakiyordu. Biiytikannem
glilimseyerek aralarinda mal paylastmini anlatti bana: Dedem biitiin ¢canak ¢comlekleri,
testileri, tabaklar1 ona vermis, sdyle demis:

“Bunlar senin, baska bir sey isteme benden!”

Sonra biiytikannemin her seyini, eski giysilerini, esyalarini, tilki kiirkii mantosunu almus,
hepsini yedi yiiz rubleye satmuis, paray1 vaftiz babasi oldugu meyve toptancist bir Yahudi’ye
faize vermis. Iyice cimrilesmisti dedem, bu konuda utanma duygusunu da yitirmisti: Daha
onceleri meslek arkadaslari, simdi ise zengin tiiccarlar olmus eski tanidiklarini dolasiyor,
cocuklarinin onu iflas ettirdiginden yakinarak onlardan para istiyordu. Kendisine duyulan
saygidan yararlaniyordu; biyiik paralar, banknotlar veriyorlardi ona. Banknotlart
biiytikannemin burnunun dibinde sallayarak oviiniiyordu, cocuk gibi kiskandirmaya
calistyordu onu.

“Gortiyor musun, aptal kar1? Sana bunun ytizde birini verecek tek insan ¢ikmaz!”

Topladig1 paralari, cevrede lakab: “kirba¢” olan, uzun boylu, ¢iplak kafali, yeni arkadasi
bir kiirk¢tiye veya bu arkadagsinin al yanakli, kahverengi gozlii, nisastal: tatl: gibi i¢ bayiltan
irikiyim bakkal kiz kardesine faize veriyordu.

Evde her sey kesinkes ayrilmusti: Biiytikannem bir giin kendi parasiyla aldig:
malzemeyle yemek pisiriyor, ertesi giin malzemeyi de, ekmegi de dedem aliyordu.
Malzemenin dedemin parasiyla alindig1 giinler yemek ¢ok kot oluyordu: Biiyiikannem iyi
et aliyordu, dedem ise sakatat.

Cay ile seker herkesin kendi odasinda ayriydi. Ama cay1 ayn1 caydanlikta yapiyorlards,
dedem endiseli, soyle diyordu:

“Dur bir dakika, senin ¢ayindan ne kadar koydun?”

Uzerine heniiz su konmamis cay1 avucuna dokiiyor, tiimiinii tek tek saydiktan sonra
soyle diyordu:

“Senin c¢ayin benimkinden ince, dolayisiyla, benim cayimdan daha az sayida koymak
gerekiyor. Benim cayimin taneleri hem daha iri, hem daha iyi dem veriyor.”

Biiyiikannemin ¢ay1 kendisine de, ona da ayni koyulukta koymasina ve ayn1 sayida
fincan ¢ay doldurmasina dikkat ediyordu.



Biiyitkannem, caydanliktaki son c¢ay1 fincanlara koyarken, “Bu son galiba,” diyordu.

Dedem caydanligin icine bakiyor, “Evet, son!” diyordu.

[konalarin 6ntindeki kandillere yag1 bile herkes kendi aliyordu. Yarim yiizyil ortak
calisip cabalamanin sonu buydu iste!

Dedemin biitiin bu yaptiklarini gormek hem komik, hem igren¢ geliyordu bana,
biiyiikanneme ise sadece komik...

Yatistirmaya ¢alistyordu beni:

“Bos ver, tizerinde durma! Ne olmus ki? Bunadi ihtiyar, ne yaptiginin farkinda degil!
Opyle ya, sekseninde... Daha ne kadar yasayacak... Birak, sacmalasin, kime ne zarar1 var?
Korkma, ben kendime de, sana da bakarim!”

Bu arada ben de para kazanmaya baslamistim: Pazar giinleri sabah erken sirtima bir
torba aliyor, avlulan, sokaklari dolasip kemik, eski bez parcalar1, kagit, civi topluyordum.
Eskiciler pacavra bezin, kagidin bir pud’unu yirmi kapige; demiri de ayni1 fiyata aliyordu.
Kemige on sekiz kapik veriyorlardi. Hafta icinde okuldan sonra da yapiyordum bu isi;
toplay1p sattigim Oteberiye karsilik her cumartesi elime yetmis kapik geciyordu; sansliysam,
bazen daha ¢ok bile kazaniyordum. Biyiikannem benden aliyordu parayi, hemen etekliginin
cebine sokuyor, bakisin1 6niine indirip beni 6viiyordu:

“Aferin sana, giivercinim benim! Seninle hi¢ a¢ kalmayacagiz... degil mi? Biyiik is
yapiyorsun!”

Bir keresinde baktim, benden aldig:1 paralar1 avucunda tutuyor, onlara bakarak sessiz
sessiz agliyordu. Donuk bir gozyas: damlast burnunun ucunda delikli siinger gibi asili
duruyordu.

Eskiler toplamaktan daha karli bir is ise, Oka kiyisindaki y1g1l1 orman tirtinlerinden odun
veya tahta ya da Pesk Adasi’'nda, panayirdan sonra aceleyle yikilan barakalarin satisa ¢ikarilan
demirlerinden calmakti. Panayirdan sonra barakalar: sokiiyor, siriklar, kalaslan istifliyorlardi
ve o istifler ilkbaharda nehrin tasmasina kadar orada dylece kaliyordu. Evi olan esnaf iyi her
tahtaya on kapik veriyordu. Giinde iki-ti¢ tahta calinabilirdi. Ama basarili olmak icin
havanin kotii olmasi, firtinanin, yagmurun bekgileri 1slanmamak icin evlerine siginmak
zorunda birakmas: gerekiyordu.

Bu arada tam bir cete olmustuk: Sanka Vyahir adinda, Mordovyal1 bir dilencinin
sevimli, kibar oglu; saclar1 dimdik, bir deri bir kemik, iri gozleri simsiyah, kimi kimsesi
olmayan Kostroma; (daha sonra, on {i¢ yasindayken bir cift gtivercin ¢aldig: icin suclu
cocuklar 1slahevine diistii); on iki yasinda, gticlii kuvvetli, iyi niyetli, saf Tatar Habi; bir
mezarlik bekcisi ve mezar kazicinin oglu, sekiz yasinda, balik gibi sesi solugu ¢ikmayan,
hastalikl: Yazi; ayrica, cetenin en yaslisi, kafas1 calisan, diriist, kavga etmeyi pek seven kisisi
Griska Curka, dul bir terzi kadinin ogluydu. Biitiin ¢ete ayn1 sokagin cocuklariydik.

Bolgede hirsizlik, yar1 ac¢ esnafin yasayabilmesi icin tek yol, tek ugras olarak
distintliyor, giinah sayilmiyordu. Bir bucuk ay stiren panayirin kazanc bir yil
gecinmelerine yetmiyordu; ev bark sahibi, saygin insanin ¢cogu “nehirde calismak” zorunda
kaliyordu: Nehrin tasidigi odunlari, keresteleri yakaliyor, yayvan kayiklariyla kiyiya
tastyorlardi. Ne var ki, daha cok mavnalardan caliyorlar, en ¢cok da Volga’da, Oka’da
bulduklarin1 “gotiirtiyorlardi”. Biiyiikler pazar giinleri cocuklarinin yaninda yaptiklariyla
oviniyorlardi, cocuklar dinliyorlard: onlarn, isi 6greniyorlardi.



[lkbaharda, panayir éncesinin heyecanli giinlerinde aksamlari kéyiin sokaklari sarhos
ustalarla, arabacilarla, her cesidinden iscilerle dolup tastyordu. Koyiin ¢cocuklarinin eli
stirekli onlarin ceplerindeydi. Yasal bir meslekti bu, bliytiklerin gozleri 6niinde korkmadan,
rahatlikla yapiyorlard: islerini, ¢aliyorlardi. Marangozlarin aletlerini, faytoncularin somun
anahtarlarini, yiik arabacilarinin ise cemberlerini, dingil uclarindaki sa¢ levhalarinin
caliyorlardi. Ama bizim ¢ete bu islerle ilgilenmiyordu. Bir giin Curka kesin kararini
aciklamusta:

“Artik hirsizlik yapmayacagim. Annem hirsizlik yapmayi yasakladi bana.”

Habi, “Ben de korkuyorum,” demisti.

Kostroma zaten pek hoslanmiyordu hirsizlik yapmaktan. “Hirsiz” sézctigtinii
kiicimseyerek soyliiyordu. Baska ¢ocuklarin sarhoslarin ceplerini kanistirdiklarini goriince
kovaliyordu onlari, birini yakalarsa da ¢cok koti doviiyordu. Bu iri gozli, ylizii pek giillmeyen
cocuk kendini biiytimiis olarak goriiyor, degisik bir bicimde, hamal gibi salina salina
yuriyor, kalin, boguk bir sesle konusmaya calistyordu; sanki pek agirbasli, distinceli, yasl
biriydi. Vyahir, hirsizligin giinah olduguna inaniyordu.

Ama Pesk Adasi’'ndan kalas, tahta gotiirmek giinah degildi. Hi¢birimiz korkmuyordu
bundan.

Bu isimizi ¢cok kolaylastiran birtakim yollar da gelistirmistik. Aksamlar1 ortalik
karardiktan sonra ya da koti havalarda Vyahir ile Yazi gemilerin cekildigi koya gidiyor,
oradan kabarmus, 1slak buz tizerinde, bekgilerin dikkatini cekmek icin adaya dogru gostere
gostere yiriyorlardi. Biz dordiimiiz de gortinmeden ayr ayni gidiyorduk adaya. Bekgiler
Vyahir ve Yazi'yi endiseyle izlerken biz dordiimiiz daha 6nceden kararlastirdigimiz yere
gidiyor, alacaklarimiz1 aliyor, ayagina ¢cabuk arkadaglarimiz bekgileri arkalarindan
kovalamalar icin kigkirtirken, rahatca geri dontiyorduk. Hepimizin ucunda egri, kalin civiler
olan ipleri vardi. Civiyi tahtaya veya kalasa cakiyor, buzda, karda cekerek gotiriiyorduk.
Bekgiler hemen hicbir zaman fark etmiyorlardi bizi, fark etseler bile, yakalayamazlard.
Gotiirdiiklerimizi satiyor, paray: altiya boliyorduk, her arkadasa bes veya yedi kapik
distiyordu.

Bu parayla bir giin karnimiz1 rahat doyurabilirdik. Ama Vyahir’in annesi, votka almak
icin giinde bir tahta veya kalas parasi getirmezse doviiyordu onu. Kostroma, giivercin
avlamay1 hayal ettigi icin para biriktiriyordu; Curka’nin annesi hastayds, elinden geldigince
fazla para kazanmak istiyordu; Habi, dayisinin onu buraya getirdigi (getirdikten kisa bir siire
sonra Nijni’de bogulmustu dayis1), dogdugu kente gitmek icin para biriktiriyordu. O kentin
adin1 unutmustu Habi; yalnizca onun Kamo bolgesinde, Volga’ya yakin bir yerde oldugunu
hatirliyordu.

Nedense, bu kent ytiziinden ¢ok egleniyorduk: Sas1 Tatar’1 sarki soyleyerek
kizdirtyorduk:

Kamo’da bir kent var,

Bilmiyoruz, nerededir!

Ellerimizle ulasamiyoruz,

Ayaklarimizla gidemiyoruz!

Habi 6nceleri kiziyordu bize, ama sonra bir giin Vyahir, lakabina yakigir kalin sesiyle



ona soyle dedi:

“Ne o? Arkadaslarina kiziyor musun yoksa?”

Utandi Tatar, sonra Kamo’da bir kent sarkimiza o da katilmaya bagladi.

Ama biz tahta ¢almaktan ¢ok bez parcalari, kemik toplamaktan hoglaniyorduk. Bu is
ozellikle ilkbaharda, karlar eriyip bosalmis panayir alaninin sokaklarini tertemiz yikayan
yagmurlar basladiktan sonra ¢ok daha ilgin¢ oluyordu. O zaman panayir alaninda cukurlarda
cok ¢ivi, demir parcalari oluyordu. Sik sik para, bakir, giimiis buldugumuz da oluyordu.
Ama bekgilerin bizi kovalamamasi, torbalarimizi almamasi icin onlara ya iki kapik 6deme
yapmamuz ya da onlerinde yerlere kadar egilerek uzun uzun saygilartmizi sunmamz
gerekiyordu. Aslinda zor para kazaniyorduk, ama aramizda ¢ok iyi geciniyorduk; kimi zaman
biraz tartissak da, kavga ettigimizi hi¢ hatirlamiyorum.

Barigcimiz Vyahir'di; tam zamaninda gereken, 6zel birtakim seyler soyliyordu;
soyledikleri son derece sade olmasina karsin, etkiliyordu bizi, mahcup oluyorduk. Kendisi de
sasityordu bu sdylediklerine. Yazi'nin ofkeli ¢ikislar incitmiyordu onu, korkutmuyordu da;
her soyledigini cirkin, gereksiz buluyor, sakin ve inandirici bir tavirla yadsiyordu.

“Ne anlami vard: simdi bunun?” diyordu.

Ve hepimiz hak veriyorduk ona!

Annesi icin “benim Mordovyalim”, diyordu ve biz buna giilmiiyorduk.

Altin rengi, iri gozlerini iri iri acip neseyle anlatiyordu:

“Diin aksam benim Mordovyali eve gene sarhos, yalpalayarak geldi. Omzuyla iterek acts
kapiy1, hemen oraciga, esige ¢okiiverdi, tavuk gibi, evet, tavuk gibi gidaklayarak sarki
soylemeye baslad1!”

Uyanik Curka soruyordu ona:

“Nasil bir sarkiyd: soyledigi?”

Vyahir avug iciyle dizine vurup ince sesiyle soyliiyordu annesinin sarkisina:

Hey saban, saban,

Geng ¢oban,

Oturuyor pencere 6ntinde,
Kosuyoruz sokaga!

Coban Borka,

Aksam oldu, hava karards,
Kaval caliyor,

Koyde herkes sustu, dinliyor!

Boyle atesli cok sarki biliyordu ve hepsini pek ustaca soyliiyordu.

“Evet,” diye devam ediyordu. “Iste oracikta, esikte dylece uykuya daldi, evin ici buz
gibi oldu. Soguktan titriyordum, neredeyse donacaktim; ote yandan, iceri tastyacak giicim
de yoktu onu. Bu sabah soyle dedim ona: ‘Neden bu kadar cok iciyorsun?’ Soyle cevap
verdi: ‘Bos ver, biraz daha sabret, nasil olsa yakinda 6lecegim!"”

Curka ciddi olarak onayliyordu:

“Evet, olmesi yakindir, iyice sisti ¢ctinki.”

Bu kez ben soruyordum:



“Annen oltnce tiziilecek misin?”

Vyabhir sagirtyordu benim bu soruma:

“Tabii ki. Iyidir benim annem...”

Opysa annesinin Vyahir'i cok sik dévdiigiint hepimiz biliyor, onun gene de iyi bir anne
olduguna inaniyorduk. Oyle ki, islerimizin kotii gittigi giinler Curka bize soyle bir éneride
bulunuyordu:

“Gelin, Vyahir'in annesinin votkas: i¢in hepimiz birer kapik verelim, yoksa gene
dovecek cocugu!”

Grubumuzda okuma yazmasi olan iki kisi vardi: Curka ve ben. Vyahir ¢cok 6zeniyordu
bize, fare kulag: gibi sivri kulagina asilarak homurdaniyordu:

“Benim Mordovyaliy1r gomdiikten sonra ben de gidecegim okula, beni kabul etmesi icin
ogretmenin ayaklarina kapanacagim. Okulu bitirdikten sonra piskoposa bah¢ivanlik
yapacagim, hatta Car’a!..”

[lkbaharda Mordovyal ile ihtiyar bir ¢c6p toplayicinin iizerine kilise insaatinda birlikte
votka icerlerken bir kalas diistii. Kadini hastaneye kaldirdilar. Agirbagli Curka, Vyahir'e
soyle dedi:

“Benim yanima gel, annem okuma yazmay1 ogretir sana...”

Ve kisa bir stire sonra Vyahir, bas1 dimdik, tabelalar1 okuyordu:
“Bakkal dikkana...”

Curka, “Gtizel, bakkal!” diyordu.

“Harfler birbirinin tizerine si¢criyorlar sanki.”

“Haklisin!”

“Onlar1 okuyabildigim i¢in sevinglerinden olsa gerek!”

Agaclara, otlara olan sevgisi ytiziinden c¢ok giildiiriiyor, sasirtiyordu bizi.

Kumluk bir yerde olan koy bitki yoniinden cok fakirdi. Ancak baz1 avlularda ciliz
agaclar, murver calilar1 vards, otlar citlerin altinda tirkekge toplagsmiglardi. Birimiz bu otlarin
tizerine oturdugumuzda Vyahir 6fkeli, homurdaniyordu:

“Otlar1 ne diye eziyorsunuz? Biraz oteye, kuma otursaniz olmaz mi1?”

Onun yaninda bir daldan kirip kii¢tik bir parca koparmak, cicek agmis bir miirver
agacindan bir cicek almak ya da Oka kiyisinda bir sogiit agacindan ince bir dal kesmek ¢cok
zordu. Her zaman sasirird: boyle bir seye, omuzlarini kaldirip kollarini iki yana acarak
soylenirdi:

“Ne diye ontiniize gelen her agactan bir seyler koparip duruyorsunuz? Ne bi¢cim
insanlarsiniz!”

Onun bu saskinligi karsisinda hepimiz utaniyorduk.

Cumartesi giinleri eglence diizenliyorduk. Biitiin hafta eglencemiz icin hazirliklar
yapryorduk. Sokaklardan eski cariklari topluyor, gizli bir yerlere sakliyorduk. Cumartesi
aksamu Sibirya limaninda c¢aligsan Tatar hamallar hep birlikte gelirlerken bir kose basinda
pozisyonumuzu aliyor, topladigimiz cariklari Tatarlara savurmaya basliyorduk. Onceleri
kiziyorlardi, kovaliyorlard: bizi, kiftrler ediyorlardi, ama bir siire sonra hoslandilar bu
oyundan, onlar1 neyin bekledigini bildikleri icin, savas alanina onlar da hazirlikli, bir stirti
carik toplayip gelmeye basladilar; tstelik bizi kollayip savas malzememizi nereye
sakladigimizi 6grenip bircok kez cariklarimizi caldilar, bizi silahsiz biraktilar. Itiraz



ediyorduk:

“Boyle oyun olmaz!”

O zaman cariklant bizimle paylasiyor, yarisin1 bize veriyorlardi, savas bagliyordu.
Genellikle onlar acik bir yerde toplaniyorlards, biz ¢igliklar atarak cevrelerinde kosmaya
basliyor, cariklar tizerlerine firlatiyorduk; onlar da bagiriyor, ustaca attiklar: bir ¢arik bizden
birinin ayagina geldiginde tokezleyip yiiziistii kumlarin tizerine kapaklandiginda
kahkahalarla giiltiyorlardh.

Savas uzun siiriiyordu, kimi zaman geceye kadar. Insanlar toplaniyor, kose baslarindan
bizi izliyor, giirtiltii etti§imiz i¢in soyleniyorlardi. Kapilardan atilan kil rengi, tozlu ¢ariklar
ucusuyordu havada, atilan caniklardan biri bazen bizden birine geliyor, bir yerini acitiyordu;
ama duydugumuz zevk acidan da, sitemlerden de biiyiik oluyordu.

Tatarlar da en az bizler kadar cosuyorlardi. Savastan sonra onlarla birlikte kaldiklar: yere
gidiyorduk; orada, tatlandirilmus at etiyle, icinde sebzeler, meyveler olan bir cesit corbayla
agirliyorlard: bizi; yemekten sonra tatli hamurdan yapilmis ceviz biiytikliigiinde lezzetli bir
seylerle koyu cay iciyorduk. Bu iriyari, pehlivan yapili insanlan seviyorduk. Cocuksu, ¢ok iyi
anladigimiz bir sey vard: onlarda. Beni en ¢ok sasirtan uysalliklar1, yumusak bagliliklari,
sarsilmaz iyi niyetlilikleri ve birbirlerine kars1 6zenli, ciddi davraniglariydi.

Hepsi de ¢cok hos, katila katila giiliiyorlardi; ama iclerinde inanilmaz kuvvetli, kirik
burunlu, Kasimovlu bir kdylii vardi: Bir giin mavnadan yirmi yedi pud agirliginda bir ¢cani
sirtlayip kiyrya ¢ikarmusti... bir yandan da gilerek bagiriyordu:

“Vu, vu! S6z dedigin ot, ot kiiciik para, ama sz altindir!”

Bir giin de Vyahir’i avucuna oturtup havaya kaldirmais, soyle demisti:

“Hadi bakalim, yukarida kal sen!”

Havanin kotii oldugu giinler mezarlikta, Yazi’'nin babasinin bek¢i kuliibesinde
toplaniyorduk. Babas:t egri biigrii, kollar1 cok uzun, pasakli biriydi. Kiiciik basinda, siyah
yuzinde yagli saclar1 6bek obekti. Basi, kurumus bir dulavratotunu andirtyordu; uzun, ince
boynu da sapini. Tuhaf, sanki sar1 gozlerini kisarak cabuk cabuk soyle mirildaniyordu:

“Tanr1 kimseye uykusuzluk vermesin! Of!”

Uc zolotnik’lik'* cay, biraz seker, biraz ekmek, zorunlu olarak, Yazi’nin babasi icin bir
sise votka aliyorduk. Curka sert bir tavirla emir veriyordu ona:

“Hadi bakalim, pis koylii, semaveri koy!”

Koyl gtiliimseyerek koyuyordu teneke semaveri, ¢cay1 beklerken biz islerimizden soz
ediyorduk. Koyl iyi tavsiyelerde bulunuyordu bize:

“Uyanik olun, 6btr giin Trusovlarin evinde biyiik ziyafet var... Oradan iyi kemik
toplarsiniz!”

Her seyden haberi olan Curka, “Trusovlarin kemiklerini as¢c1 kadin aliyor,” diyordu.

Vyahir pencereden disari, mezarliga bakarak hayal kuruyordu:

“Yakinda ormana gitmeye baglayacagiz, ne iyi olacak!”

Yazi, hep susuyor, herkese hiiztinlii gozlerle, dikkatle bakiyor, bir sey sdylemeden bize
oyuncaklarini gosteriyordu: Copliikten buldugu tahtadan yapilmis askerler, ayaklari olmayan
atlar, bakir parcalari, digmeler.

Babasi masaya cesit cesit bardaklar, fincanlar koyuyor, semaveri getiriyordu. Kostroma
cay servisi yapiyordu, Yazi'nin babasi votkasini aliyor, sobanin tizerine ¢ikip oradan uzun



boynunu uzatarak domuz gozi gibi gozleriyle bize bakarak soyleniyordu:

“Of, hirsizlar dilerim Tanr1’dan, hepiniz geberirsiniz... Ne bicim ¢ocuklarsiniz,
anlamadim gitti!”

Vyahir karsilik veriyordu ona:

“Hig de hirsiz degiliz biz!”

“Hirsiz degil de nesiniz?..”

Yazi'nin babas: artik canimiz1 stkmaya basladiginda Curka ofkeyle bagiriyordu ona:

“Kes artik, pis koyli!”

Bu koylii bize hangi evde hasta oldugunu, koyde kimin yakinda 6lecegini saymaya
basladiginda benim de, Vyahir'in de, Curka’nin da canimiz ¢ok sikilmaya basliyordu.
Bunlart haz duyuyormus, hi¢ tiziilmiiyormus gibi anlatiyordu. Boyle konusmasindan
hoslanmadigimizi goriince inadina, daha fazla tizerine basa basa anlatmaya basliyor, bize
takiliyordu:

“Vay, korktunuz demek, 6yle mi, zavallilar? Tamam! Ama ¢ok yakinda sisko biri
olecek, ctirimesi uzun stirecektir!”

Susturmaya calistyorduk onu, ama bir tirli susmuyordu:

“Evet, sizler de gebereceksiniz. Bulasik cukurlarinda uzun yasamaz insan!”

Vyahir, “Evet, biz dlecegiz, ama melek yapacaklar bizi...” diyordu.

Yazi'nin babasi sagkinliktan soluyarak soruyordu:

“Hem de sizi ha? Sizi mi? Melek olacaksiniz, dyle mi?”

Kahkahalarla giilmeye bagliyor, tekrar kizdirtyordu bizi, 6lmiis cogu kisinin yaptigi
alcakliklar1 anlatiyordu.

Ama sonra birden sesini al¢altip garip seyler homurdaniyordu:

“Durun, ¢ocuklar, beni dinleyin! Ug¢ giin énce burada bir kadin1 gémdiiler, 6grendim ki,
cocuklar, kadinin bir hikdyesi varmig, ama ne hikaye!”

Cogunlukla kadinlardan bahsederdi, hem her zaman onlarin kirli islerinden... Ne var ki,
anlattiklan arasinda gercek, acikli olanlar da vardi. Onunla birlikte bizim de onun gibi
distinmemizi istiyor gibi anlatiyordu. Dikkatle dinliyorduk onu. Kendi soziinii sik sik
sorularla keserek acemice, daginik konusuyordu. Anlattiklarindan sagma, parca parca bir
seyler kalmis bellegimde:

“Kadina soruyorlarmis: ‘Kim yakt1 evi?’, ‘Ben yaktim!”, ‘Salak misin sen, be kadin? O
gece evde degildin, hastanede yatiyordun!, ‘Evi ben yaktim!” Neden béyle soyliiyordu? Of,
kimseye uykusuzluk ¢ektirmesin Tanrim...”

Koyde, ¢iplak mezarligin kumlu topragina gomilmiis hemen herkesin ge¢misinden
haberi vardi. Sanki her evin kapisini aciyordu bize, igeri giriyorduk, orada insanlarin nasil
yasadigini goriiyor, ciddi, onemli bir seyler hissediyorduk. Gece sabaha kadar konusabilecek
gibiydi, ama bek¢i kultibesinin pencereleri kararmaya basladiginda, disaris1 karanlik
oldugunda Curka masadan kalkiyordu.

“Ben eve gidiyorum,” diyordu, “annem korkar... Kimler benimle geliyor?”

Hepimiz kalkiyorduk. Yazi, citin kapisina kadar geciriyordu bizi, kapiyr kapatiyor, cite
esmer, kemikli yliziinti dayayip boguk bir sesle, “Gdile giile!” diyordu.

“Hosca kal!” diye haykinyorduk.

Onu mezarlikta yalniz birakmak her zaman tiziiyordu bizi. Bir keresinde Kostroma



arkaya bakip soyle demisti:

“Bir gtin gelip onu sordugumuzda bakiyoruz olmis...”

Curka sik sik, “Yazi'nin durumu hepimizinkinden de kotii,” diyordu.

Vyahir her zaman buna itiraz ediyordu:

“Aslinda bizim durumumuz hi¢ de fena degil...”

Bence de, bizim durumumuz kot sayilmazdi. Bu 6zgiir sokak yasamimdan da,
arkadaslarimdan da ¢ok hosnuttum. Biiyiik heyecan veriyorlardi bana. Her zaman onlar icin
iyi bir seyler yapmak istiyordum.

Okulda sikintilarim tekrar baglamisti, cocuklar eskici, dilenci, diyerek alay ediyorlard
benimle. Bir giin kavgadan sonra 6gretmene benim bulagik suyu cukuru gibi koktugumu,
yanimda oturamadiklarini sdylediler. Bunun gururumu nasil derinden incittigini, o olaydan
sonra okula gitmekte nasil zorluk ¢ektigimi hatirliyorum. Yalan soyliyorlardi: Her sabah
glizelce yikanip temizlendikten sonra gidiyordum okula. Ayrica, pil1 pirt1 topladigim
giysilerimle de asla gitmiyordum okula.

Iste, sonunda sinavi basariyla vermis, ticiincii sinifa gecmistim. Armagan olarak da bir
Incil, ciltli bir “Krilov Masallar1,” isminden pek bir sey anlayamadigim Fata Morgana > diye
ciltsiz bir kitap verdiler bana; ayrica bir de tesekkiir belgesi almisttm. Bu armaganlarla eve
geldigimde dedem cok sevindi, duyguland: ve biitiin bunlarin cok iyi saklanmas: gerektigini,
hepsini kendi dolabina kilitleyecegini soyledi. Biiyiikannem birka¢ gtindiir hastayd;,
yatiyordu. Hi¢ parast yoktu. Dedem ah vah ediyor, ince sesiyle yakiniyordu:

“Benim paramla iciyor, karnin1 doyuruyorsun, ah-ah...”

Kitaplan kitapcgiya gotiirdiim, elli bes kapige sattim, paray: getirip biiytikanneme,
tesekkiir belgesini de, tizerine bir seyler karalayip dedeme verdim. Dedem belgeyi aldi, acip
bakmadan, yaptigim yaramazligi fark etmeden, 6zenerek dolabina kilitledi.

Okulum bittikten sonra tekrar sokaga dondiim. Sokak simdi cok daha iyiydi. Ilkbahardj,
toplayacagimiz daha fazla sey vardi; cumartesi giinleri hep birlikte tarlalara, cam korusuna
gidiyor, koye gece gec vakit yorgun argin, birbirimize daha yakin, doniiyorduk.

Gelgelelim, bu hayatim uzun stirmedi: Babaligimu isten attilar, gene bir yerlere
kaybolmus, annem kii¢iik kardesim Nikolay’la birlikte dedemin yanina tastnmusti, bana da
cocuk bakma gorevi diigmistii. Biiylikannem kente gitmis, orada zengin bir tiiccarin
yaninda, kiliselerde kullanilan, {izerinde Isa’nin resmi olan ortiiler dikiyordu.

Sesi ctkmayan, bir deri bir kemik kalmis annem her seye gozlerinde bir dehset
ifadesiyle bakiyor, bacaklarin1 zor hareket ettirebiliyordu. Kardesim siraca hastaligina
yakalanmisti, ayak bileklerinde yaralar vard: ve Oylesine gticsiizdii ki, yiiksek sesle bile
aglayamiyordu, karni acitkmugsa yalnizca derin derin inliyor, karm1 doyunca uyukluyordu,
uyuklarken de tuhaf tuhaf icini ¢ekiyor, sessizce kedi gibi mirliyordu.

Dedem bir giin onun sagin1 solunu yoklayarak soyle dedi:

“Karnin1 giizelce doyurmak gerekiyor, oysa hepinizi doyuracak durumda degilim...”

Annem kosede oturuyordu, icini hiriltili cekerek, “Az bir sey yese...” dedi.

“Ona az bir sey, buna az bir sey... hepsi ¢ok oluyor iste...”

Dedem kolunu sallayarak bana dondi:

“Nikolay’1 serbest birakmamuz, giinese, kuma koymamiz gerekiyor...”

Torba torba kuru kum getirdim, iyice kizmas: icin pencerenin ontine y1§dim, dedemin



dedigi gibi, kardesimi bogazina kadar kuma gomdiim. Kumun i¢inde oturmay: sevdi cocuk.
Keyifli keyifli stizdti gozlerini; aki kalmamus, yalnizca cevresince beyaz bir ¢ember olan
mavi gozbebekleriyle olaganiistii tatli bakmaya baslad: bana.

Birden ¢ok baglanmistim ona. Pencerenin oniinde kumda onun yaninda yatarken benim
distindigtim her seyi anliyor gibi geliyordu bana. Pencereden dedemin gicirtili sesini
duyuyordum:

“Olmek pek 6yle anlasilamayacak bir sey degil... Yasamasin1 biliyorsan eger!..’

Annem uzun uzun oksiriiyordu...

Kardesim kumdan ¢ikardig: elini, kiigtik basini sallayarak uzatiyordu bana. Saclan
seyrekti, griye caliyordu, kiigticiik ytizti de yaslanmus, akilliydi sanki...

Yakintmizdan bir tavuk veya kedi gectiginde kardesim uzun uzun bakiyordu ona, sonra
bana dontiyor, belli belirsiz giiliimsiiyordu. Onun bu giiliimsemesi duygulandiriyordu beni.
Onun yaninda olmaktan sikildigimi, onu yalniz birakip sokaga kogsmak istedigimi hissediyor
muydu acaba?

Avlumuz kiicik, sikisikts, her yaninda ¢opler vardi. Kapinin yanindan ahsap ambarlar,
odunluklar, mahzenler basliyor, sonra yana dontiyor, banyolarla bitiyordu. Catilar, buzlar
¢ozildiginde, nehir kabardiginda esnafin Oka Nehri’'nde yakaladigi kirik kayik parcalariyla,
odunlarla, tahtalarla, 1slak yongalarla doluydu. Avluda da ¢irkin, gelisigiizel istif edilmis
1slak, gtineste c¢lirtiyen, igreng kokular salan cesitli odun yiginlart vardi.

Kiiciikbas hayvan kesimi yapilan yerin yaninda koyunlar meliyordu. Kan kokusu o kadar
yogundu ki, bazen bu koku, tozlu havada kirmizi bir ag olarak asili duruyor gibi geliyordu
bana...

Baltanin iki boynuz arasina inmesiyle birlikte koyunlarin bagirmalarin1 duyunca
kardesim gozlerini kistyor, dudaklarini sisirip sanki 6yle bagirmak istiyordu, ama sesi
citkmuyor, yalnizca solugunu digsani veriyordu:

“Fuu...”

Ogleyin dedem pencereden basini uzatip sesleniyordu:

“Yemege!”

Bebegi kucagina alip kendi yediriyordu. Bir parca patatesle ekmegi cignedikten sonra
egri parmagiyla, Nikolay’in, ince dudaklarina, sivri cenesine bulastirarak kiictik agzina
sokuyordu. Onu biraz yedirdikten sonra ¢ocugun gomlegini styirip onun sis karnini
parmagiyla tiklatarak yiiksek sesle distintiyordu.

“Tamam mi1? Yoksa daha istiyor musun?”

Kapinin yanindaki karanlik koseden annemin sesi geliyordu:

“Gorliyor musunuz, ekmege uzaniyor!”

“Aptal bu cocuk! Ne kadar yemesi gerektigini bilmiyor...”

Dedem agzinda cignedigi bir lokmay1 daha sokuyordu Nikolay’'in agzina. Bu yemek
yedirme bi¢imini gordiik¢e i¢im sizliyor, utaniyordum, bogazima bir sey tikaniyordu,
midem bulaniyordu.

Sonunda soyle diyordu dedem:

“Eh, tamam artik! Hadi simdi annene gotiir onu.”

Nikolay’t kucagima aliyordum. Hal4d masaya uzanarak inliyordu. Annem hiriltils bir ses
cikararak ayaga kalkiyordu; bir deri bir kemik, dallart kirik bir koknar gibi upuzun kollarini
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uzatiyordu; hi¢c konusamiyordu artik, ancak arada bir hiriltili bir sesle bir s6zciik
soyleyebiliyor, biitiin giin kosesinde sessiz yatiyor, 6liimii bekliyordu. Onun 6lmekte
oldugunu elbette hissediyordum, biliyordum. Dedem de oliimden ¢ok sik soz etmeye
baslamust1. Ozellikle, aksamlar1, disarida hava karardiginda, pencereden iceri koyun postu
gibi sicak, yagli bir ciiriik kokusu dolmaya basladiginda liimden soz etmeye basliyordu.

Dedemin karyolas: 6n kosede, ikonalarin altindaydi. Basi tam ikonalarin altina gelecek
bicimde ve kii¢lik pencereye dogru yatiyor ve karanlikta uzun uzun homurdaniyordu:

“Eh, 6lme zamani geldi artik. Ne yiizle ¢ikacagiz Tanri'nin karsisina? Ne diyecegiz ona?
Iste, bir dmiir boyu calisip cabaladik, bir seyler yapmaya ugrastik... Sonu ne oldu?..”

Ben sobayla pencerenin arasinda, yerde yatiyordum. Bacaklarimi uzatacak yer yoktu,
sobanin altina sokuyordum ayaklarimi, hamambocekleri dolasiyordu tizerlerinde. Yattigim
bu yer 6fke dolu hazlar duymama neden oluyordu. Dedem, yemek pisirirken sobanin
tizerinden tencereyi almak icin kullandig: tahta masanin, ates kancasinin arkastyla hep
pencerenin camina ¢arptyordu. Onun, bu kadar akilliyken, tahta masanin sapini kesmeyi
nasil akil edemedigini distindiikge i¢in icin giiliiyordum.

Bir keresinde, comlekte yemek kaynamaya basladiginda acele etmek istedi dedem,
masay1 Oyle bir ¢ekti ki, pencerenin cercevesini yerinden ¢ikards, iki camu birden kirds, bu
arada ¢omlegi diisiirdli, comlek sobanin 6ntine distp kirildi. Bu yaghi adami oyle cok tizdi
ki, yere oturup aglamaya baslad.

“Tanrim, Tanrim...”

Bir giin o bir yere gittiginde ekmek bi¢agini aldim, masanin sapinin dortte tictinii
kestim. Ama bu yaptigimu goriince kopiirdi dedem, kiiftrler savurmaya baglads:

“Kahrolas: Seytan! Testereyle kesmeliydin onu, testereyle! Kestigin yerden de bir oklava
yapar, satabilirdik... Iblisin d6li!”

Elini kolunu sallayarak ¢ikt1 odadan. Annem, “Karismasaydin iyi olurdu...” dedi.

Annem agustosta bir pazar giinti 6glen saatlerinde 6ldii. Babaligim gittigi yerden yeni
donmiistii, gene bir yerde calistyordu. Biiyiikannemle Nikolay onun istasyon yakinlarinda
tuttugu temiz dairesine tastnmuglardi, birkag giine kadar annemi de oraya gotiireceklerdi.

Annem 6ldiigii giintin sabah1 ¢ok alcak, ama her zamankinden hayli acik secik, anlasilir
bir sesle bana soyle dedi:

“Yevgeniy Vasilyevi¢'e git, buraya gelmesini rica ettigimi soyle kendisine!”

Eliyle duvara tutunarak yataginda hafifce dogrulmus, oturuyordu.

“Hemen simdi git!” diye ekledi.

O anda gtlimstyor gibi gelmisti bana, gozlerinde yeni bir 1s1k vardi sanki.

Babaligim sabah ayinine gitmisti. Biiyiikannem enfiye almam icin bek¢inin Yahudi
karisina yollad: beni. Kadinda hazir enfiye yoktu, rendelemesi, sonra alip biiyiikanneme
gotirmem icin beklemem gerekti.

Dedemin evine dondiigiimde annem temiz, acik mavi elbisesini giymis, saclarin
glizelce taramus, eskiden oldugu gibi magrur, masada oturuyordu.

Nedendir bilmem, korkarak sordum ona:

“Daha iyi misin simdi?”

Annem sert bir sesle, “Buraya gel!” dedi. “Nerelerde stirttiin gene, h1?”

Daha cevap verememistim ki, saclarima yapist1, 6teki eline testereden yapilma uzun,



esnek bicagi aldi ve savurarak yassi tarafiyla birka¢ kez tokat gibi vurdu bana. Bicak elinden
distii.

“Kaldir onu yerden!” dedi. “Bana ver...”

Bicag1 yerden aldim, masanin tizerine atttm. Annem itti beni. Sobanin 6ntine ¢oktiim,
korkarak bakiyordum anneme. Yavasca kalkt: sandalyeden, agir agir kosesine yiiriadi,
yatagina uzandi, terlemis ytiziinii mendiliyle silmeye basladi. Eli titriyordu, iki kez yiiziine
kadar kaldiramamust1 elini, yastiga diismiistii eli, yastig: silmisti mendiliyle.

“Su getir bana...”

Kaseyi kovaya daldirip getirdim ona. Basini giicliikle kaldirip birka¢ yudum icti, buz
gibi eliyle itti elimi, derinden bir gogis gecirdi. Sonra kosedeki ikonalara bakti, bakigini
bana ¢evirdi, dudaklar kipirdadi, sanki gtiliimsedi ve uzun kirpiklerini yavasca gozlerinin
tizerine indirdi. Dirseklerini iki yanina bastirdi; parmaklari pek giigstiz kipirdayan elleri,
gogslinin tizerine dustli, bogazina dogru kaydi. Yizindeki bir golge sari cildini gererek
burnunu sivrilterek ytiztintin derinliklerine dogru ¢ekiliyordu. Agz1 sasirtic1 bir bicimde
acild1, ama soluk aldig1 duyulmadi.

Elimde kase, annemin yataginin yaninda, onun yiiziintin soguyusunu, kil rengini aligini
izleyerek dl¢tilemeyecek kadar uzun stire 6yle, dikildim.

Dedem geldi.

“Annem oldi...” dedim.

Annemin yatagina dogru bakti.

“Sacmaliyorsun,” dedi.

Gidip masayla, biyiik giriltii cikararak sobadan boregi almaya koyuldu. Ben dedemi
izliyordum, ama bu arada annemin 6ldigint de biliyor, onun bunu anlamasini
bekliyordum. Babaligim geldi. Uzerinde denizci ceketi, basinda beyaz bir kasket vardi.
Sessizce bir sandalye aldi, annemin yataginin yanina gotiirdii ve sandalyeyi birden yere
vurup madeni boru gibi bir sesle haykirda:

“Olmtis, baksaniza...”

Dedem gozlerini iri iri acip sessizce ayrildi sobanin yanindan, elinde masa, kormis gibi
duraksayarak annemin yanina ytradi.

Annemin mezar kuru kumla kapatilirken biiyiikannem de gene kormis gibi, mezarlarin
arasinda bir yere dogru ytirimiistii. Bir haca carpmus, yliziint yaralamisti. Yazi'nin babast
alip kultibeye gotiirmistii onu. Biyitkannem elini ytiziint yikarken Yazi'nin babasi sessizce
teselli etmeye calistyordu beni:

“Ah, ah... Tann kimseyi uykusuz birakmasin. Neden tziltyorsun ki? Diinya boyledir
iste... Dogru sdylemiyor muyum, biiytitkanne? Zenginin de, fakirin de sonunda gelecegi yer
burast... Oyle degil mi, biiyitkanne?”

Pencereden digsar1 bakinca birden kosarak c¢ikti kuliibeden, ama cok gecmeden, yiizi
neseyle 1s1l 1511 Vyahir'le dondd.

Kirik bir mahmuzu bana uzatarak, “Baksana suna,” dedi. “Ne giizel bir sey! Vyahir ile
ben bunu sana hediye ediyoruz. Su kiicticiik tekerlege baksana! Cok giizel, degil mi? Kesin,
bir Kazak’in mahmuzundaydi, diisiirmiistiir... Vyahir'den satin almak istedim onu, yedi
kapik vereyim, dedim...”

Vyahir ofkeli, “Yalan soyleme!” dedi.



Yazi'nin babas: karstmda ziplayarak bu arada Vyahir'e de goz kirparak soyle dedi:

“Ah, hayir, Vyahir kendi hediye etmek istiyor onu sana, ben yokum, degil mi? Kizdi!
Hayir, ben degil, o hediye ediyor onu sana...”

Biyitkannem elini ytiztini yikads; sismis, renk kalmamus ytiziint ortti, onunla eve
gelmemi séyledi. Olilyii anmak icin orada votka iceceklerini, kesin, kavga da edeceklerini
bildigim i¢in, onunla eve gitmedim. Mihaylo dayimin daha kilisedeyken, Yakov dayima
soyle dedigini duymustum cunki:

“Bugtin icelim, ne dersin?”

Vyahir beni giildirmeye ¢alisiyordu: Mahmuzu ¢enesinin altina sikistirmus, kiigtik
tekerlegini diliyle ¢evirmeye calistyordu. Yazi'nin babasi ise kahkahalar atiyor, bagiriyordu:

“Bak, suna bak, neler yapiyor!” Biitiin bunlarin beni neselendirmedigini goriince
ciddilesip ekliyordu: “Hadi, kendine gel artik! Hepimiz olecegiz, kuslar bile 6liyor. Bak ne
diyecegim: Ister misin, annenin mezarini cevireyim? Hi? Hemen simdi cayirlara gidelim...
sen, ben, Vyahir... Benim Yazi de gelsin bizimle... Bir aga¢ keselim, annenin mezarin1
herkesinkinden daha giizel cevirelim!”

Hosuma gitti bu, hep birlikte tarlalara gittik.

Annemin topraga verilmesinden birka¢ giin sonra dedem soyle dedi bana:

“Hadi, Aleksey, boynumda madalya degilsin sen benim, bu evde yerin yok artik, git,
insanlarin arasina kars...”

Ve insanlarin arasina karigtim.
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14. 426 grama esdeger eski bir Rus agirlik birimi.
15. Ukraynali yazar, Mihaylo Kotsiubinski'nin en iyi bilinen eseri.
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